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Fétichisme de la technique : 
la notion de plan

par Pascal Bonitzer

0. (,)u’on entende le plan selon la dimension de 

l'enchaînement linéaire (p la n /sé q u e n c e / . . . )  ou en 

tond  ion de la typologie des grosseurs (gros p la n /  

plan m o y e n / . . . ) ,  le pi an a toujours un caractère de 

supplémentarité qui définit la division, le morcelle
ment, la dissémination de la scène filmique. La notion 

de plan est d ’abord la marque de cette dissémination.  
Elle marque ceci : que le déploiement d ’une scène, 
au sens théâtral et dramatique de ce mot, s’inscrit 

filmiquement de façon fragmentée quant au point de 

vue du spectateur : fragmentée dans son déroule
ment, fragmentée dans son espace. Il n’a été possible  

de parler de plan (y compris de « plan d ’ensemble » )  

qu’à partir de la découverte de cette fragmentation, 
c ’est-à-dire lorsque plan et scène ont cessé d ’être une- 
seule et même chose, lorsque, autrement dit, la sccne  

filmique s’est montrée en défaut, du point de vue 

de la dramalicité (et ce n ’est certainement pas neutre 

idéologiquem ent),  par rapport à la scène théâtrale! 
En défaut ou en excès : c ’est ici la même chose, et 
c ’esl ce qui définit la supplémentarité.

La scène filmique, voire l’objet « cinéma », qui 
semble encore aller de soi pour beaucoup, et ne 

reposer que dans l’évidence des films, s ’est donc  

constituée entre autres dans la différence active (dif- 

férance, déhiscence, etc.) entre scène (—  dispositif  

du théâtre .bourgeois, principalement) et plan ; c ’est 
à-dire aussi dans le système des opérations du mon
tage, par lequel le plan ne peut être conçu comme  

simple fragment inerte de la scène ou de la séquence  

(pour reprendre l ’une des deux chaînes paradigma
tiques aplatissantes qui-croisent la notion de p lan ) ,

mais comme fragment dynamique, opérateur du. 
volume scénique.

Or, si, historiquement, dans le cinéma, le plan se 
détache du bloc de la scène et en quelque, sorte 

l ’effeuille, on est bien obligé de poser la question  

de savoir ce qu’il en est de ce bloc, quelles sont ses 

déterminations et ses surdéterminations : sur ce point 

le texte d ’Eisenstein que nous publions actuellement,  
Dickens , G riff i th  et nous , est précieux, car il donne 

des indications sur le rapport direct existant entre 

un type d ’invention form elle  (le découpage griffi- 

thien) et les représentations idéologiques, aussi bien 

que le texte, qui l ’investissent, Eisenstein montre, eh 

particulier, comment l ’écriture griffithienne se règle  

analogiquement sur le  style de Dickens, et comment 

celui-ci se trouve précisément partiellement déterminé  

par le m odèle du théâtre bourgeois  (« ... de la bou
che même de l ’auteur, est précisé le lien qui unit 

Dickens au mélodrame théâtral. Et ce faisant, D ic 
kens se situe lui-même comme le m ail lon ,'‘reliant 

l ’art futur, encore insoupçonné, du cinématographe —  
au passé récent (pour Dickens) des traditions du 

« b o n  mélodrame, bien san gu ina ire» .  CdC 2 3 2 ) .

1. Si donc le plan supplée à la scène (conçue sur 

le modèle théâtral) en la divisant, cette opération ne 

se produit évidemment pas de façon abstraite et flot
tante, mais se trouve très historiquement déterminée, 
et idéologiquement très surdéterminée par le réseau 

textuel qui investit la « s c è n e »  (re)produite  par la 

caméra. Qu’il n’y ait pas de scène sans -idéologie,
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voilà qui devrait être clair. Que le « cinéma » comme  

appareillage technique et pratique technique (car 
comment dissocier l’un de l ’autre, sauf à tomber 

dans les abstractions de l’idéalisme ?) se trouve 

d’entrée de jeu investi par' l ’idéologie  bourgeoise,  
qui surdétermine toute dramaturgie au moment où  

le cinéma surgit comme spectacle sur le marché 
mondial, cela devrait également être aisément adm is
sible, du moins par un marxiste.

C’est pourquoi, si l ’on ne savait à quoi s’en tenir, 
on pourrait être un peu déconcerté par telle affir
mation, d ’une étrange ingénuité, - d e  - Jean-Patrick  

Lebel, selon laquelle  par exem ple « la transparence 

des raccords est fondée sur une nécessité technique 
et non  / c ’est moi qui so u l ig n e /  sur un projet idéo lo 
gique démoniaque ». On pourrait s ’étonner, si l ’on 
ne savait à quoi s’en tenir, de ce que Jean-Patrick  

Lebel, au prix d ’une tautologie assez curieuse (la 

transparence des raccords due à une nécessité tech
n iq u e) ,  tienne tant à préserver la neutralité idéolo 
g ique de tout ce qui, dans le cinéma, ressortit au 

domaine de la « technique » : appare ils  et pratiques.  
11 devrait pourtant, être. c la ir .q u ’on -ne^saurait parler

d ’appareils (tel que la caméra) sans impliquer les 

pratiques par lesquelles et pour lesquelles ils fonc 
tionnent ; et que, d’un point de vue marxiste, il 
n’existe pas de pratiques où ne s ’investissent des 

idéologies. Mais il est instructif de voir comment 

Lebel démontre son affirmation :

« C’est tout simplement que, lors des 

débuts du cinéma, la durée réduite des 

chargeurs, le manque de sensibilité de la 

pellicule , les qualités optiques encore  

incertaines des objectifs ne permettaient 

pas d’enregistrer facilement de longues  

scènes ou dé  longs moments cinématogra
phiques, sans qu’il fa i l le  s’interrompre, 
sans que les personnages deviennent flous/  
e tc . / .  C’est l ’ensemble de ces difficultés  

techniques qui, rien que pour montrer une 

chose aussi sim ple qu’un homme se levant  
de sa chaise et sortant dans la rue, obli 
geait à filmer en plusieurs fois l ’action 

pour pouvoir la montrer dans son ensem
ble, qui condamna le cinéma à la f ra g 
mentation. Et c ’est à partir de la néces-



si té technique de cette fragmentation que  

prit naissance et s’élabora l ’ensemble des 

règles qui définissent « l’art du raccord » 
classique et le jeu des regards au cinéma ; 
règles qui permirent de recréer d ’une 

manière illusoire  une continuité que les 

conditions de la prise de vues ne permet
taient pas d’assurer. »

Que prouve cette démonstration, sinon précisément  

le contraire de ce que Lebel veut démontrer ? Que  

s ’y trouve-t-il en effet énoncé, sinon que la technique 

(ici, la technique des raccords) est appelée à inter
venir pour rédimer le  cinéma « c o n d a m n é »  à la  
fragmentation (condamné par l ’idéologie  lebelienne, 
ou par l’idéologie bourgeoise ; car cette fragmen
tation est, chez Vertov ou Eisenstein, opérante, dyna
mique, dialectique, et m atérialiste);  que cette inter
vention technique est prise dans un « projet », dont 

on voit mal comment il pourrait être innocent de 

toute idéologie, même si cela n ’a rien de « démo
niaque » (on est navré de devoir relever ces effets 

clownesques sous la plume incontinente de Lebel ; 
mais n’ont-ils pas pour rôle de noyer le poisson ?) :

car pourquoi « d i a b l e »  s’efforcer de produire une 

illusion de continuité  quand toutes les conditions  

matérielles du cinéma s’y opposent ? Il faut bien 

qu’il y ait là une présupposition de ce que doit 

produire le cinéma, quel type de fiction il doit pren
dre en charge, etc., et il devrait être clair que ce 

qui est recherché dans la continuité des raccords, 
c ’est l 'e ff icacité  d ’un procès de captation  idéologique,  
si l ’on veut l ’interpellation du spectateur en sujet 

d ’un type déterminé de fiction. Mais Lebel sent 

obscurément la contradiction et tente aussitôt de la  

faire disparaître :

« ... Ce n’est pas à la « nature » d ’une 

certaine forme de montage (coulant, trans
parent), qu’est dû l ’effet idéologique re
proché à un certain cinéma traditionnel 
| sic ; la niaiserie du ton adopté n ’est pas 

innocente], mais bien plutôt à l’importa
tion « telles quelles »  à l’intérieur du 

cinéma des form es dram atiques du théâtre  

bourgeois  avec son cortège d’illusions  

« naturalistes »  (tant en ce qui concerne 
le jeu des acteurs que la « vraisem
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blance » du récit et des sentiments stéréo

typés) ,  de règles dramatiques et esthé

tiques, ainsi que tout son contenu idéo lo 
gique. »

Naturellement et pour cause, Lebel ne nous dit 
rien des modalités concrètes de cette « importation 

telle quelle »  de la structure du théâtre bourgeois  

dans le  cinéma bourgeois, réduit à « un certain 

cinéma traditionnel » (il s’agit systématiquement de 

laisser les choses à leur con fu sion );  rien de la 

nécessité historique, ni de la massivité de la demande  

idéologique, de cette « importation » ; ni bien 

entendu des m odifica tions techniques  que le  modèle  

du théâtre bourgeois a imposé au cinéma. 11 ne s’agit 

d’ailleurs pas d ’une « importation » de règles, mais  

de greffes différenciées de techniques, de croisement,  

voire de « r e l è v e »  (cf. « C in ém a /th é â tr e / id é o lo g ie /  

écr itu re»  in CdC 2 3 1 ) .  Mais surtout, il est étrange 

de ne pas voir qu’une « f o r m e  de m o n ta g e» ,  trans
parent ou pas, est nécessairement dé te rm in ée , et non 

flottante ; inscrite dans une chaîne de  pratiques 

qu’elle  surdétermine et par lesquelles e l le  est surdé
terminée ; et qu’à un moment historique déterminé,  

par exem ple celui que nous vivons, il devient pos
sible d ’analyser la chaîne idéologique que sous-tend 

cette pratique, de mettre à nu toute la chaîne à 

partir de cette pratique. Mais Lebel, c’est-à-dire 

l ’idéologie qui programme son livre, préfère croire 

que nous (ou Cinélh ique)  hypostasions tel ou tel 

élément comme idéologique « en soi » , alors que lui- 
même ne fait rien d ’autre tout au long de son inter
minable pensum. Car Lebel écrit en dehors de l ’his
toire, ou depuis la fin de l ’histoire (dernières lignes : 

« Seul l ’avenir nous dira si la science l ’emportait sur 

la fiction dans ces lignes h â t iv e s » ) ,  du point de vue 

où toutes les pratiques se neutralisent, tout dépendant  

en dernière instance de la «  visée idéologique »,  
comme chacun sait, laquelle  est évidemment un 

im pondérable absolu. Par exem ple, «  on peut très 

bien imaginer qu’une réflexion marxiste, tenant 

compte des médiations concrètes et s’appliquant avec  

la même rigueur à ces formes du récit cinématogra
phique, basées sur la transparence, le classicisme,  
etc. —  tant décriées par certains et considérées par 

eux comme véhicule « n a t u r e l »  de l ’idéologie  dom i

nante —  pourrait donner lieu à une «  form alisa 
tion » basée sur (et exprimant) une conception maté

rialiste dialectique et matérialiste historique aussi 

cohérente et aussi convaincante que celle  d ’Eisenstein  

à travers sa réflexion sur le montage. »

Ainsi pour Lebel les « f o r m e s »  n ’ont aucune  

nécessité historique, elles sont déposées dans l’éter
nité, dans quelque ciel où une « réflexion m arx is te»  

(que Lebel ne peut qu’ « im a g in e r » )  pourrait à tout 
instant les retrouver pour « s’y appliquer avec

rigueur ». C’esl bouffon, certes, mais c ’est surtout 

anti-marxiste, idéaliste et réactionnaire. Ou plus sim
plement, révisionniste.

Or le discours de Lebel, qui fait actuellemenl 
l ’objet d ’une vaste campagne de diffusion (sans par
ler de la presse de cinéma, on a pu le voir cité 

élogieusement non seulement dans U  Humanité, U H u 
manité-Dim anche  et Fronce-Nouvelle,  mais aussi 
dans Les Tem ps M odernes, U I d io t  International , 
etc. : que signifient ces bizarres c o l lu s io n s ? ) ,  ne se 

soutient, à défaut d ’aulre chose, que du réseau des 

notions techniques du cinéma, avec tout Fimpensé  
idéologique qu ’entraîne leur utilisation empirique.  
Il est nécessaire d ’analyser cette charge idéologique  

de la terminologie technique, sa charge idéologique,  
c’est-à-dire son historicité, si l ’on veut faire obstacle  

à la mascarade pseudo-théorique dont le rôle est de 

couvrir et de barrer la lutte idéologique, l ’offensive  

marxiste-léniniste dans le champ des pratiques signi
fiantes.

2 . Ainsi,  pour y revenir, la notion de plan, qui 
pour être la plus répandue du vocabulaire technique, 
est loin d ’aller de soi. Il est loin d ’aller de soi, 
d’abord, que ce soit la notion la plus répandue, la 

plus communément utilisée par les critiques, les c iné
philes, le public moyen, etc. Il ne va pas de soi que  

les « th é o r ic ie n s » ,  tel Mitry, en fassent l ’unité filmi
que de base. Et il faut s’interroger sur ce privilège.

Avec l ’assignation du plan à un rôle central, pre
mier, transcendantal, dans le complexe filmique, sont 
réduits à la contingence ou à la secondarité des é lé 
ments tels que la couleur, la bande sonore, les d i f 
férences d ’objectifs, etc. ; mais surtout, ce qui se 

trouve là occulté, c ’est le procès différentiel qui place 

chaque élément compositionnel du film en position 

de surdétermination par rapport aux autres dans le 

réseau com plexe et la dynamique du texte, du « vo
lume » filmique. La notion de plan a, en ce sens,  
d’emblée un rôle aplatissant. Dans sa double accep
tion (p lan /cham p et p lan /séq u en ce)  e l le  suppose la 

maîtrise d’un regard qui ne travaille pas et s’appro
prie la scène. E lle  implique la l inéarité  du récil où 

s’enchaînent les plans selon les règles de la scansion  

dramatique. Elle garantit dans le récit le statut cen
tral, privilégié, du personnage, dans son rôle identi- 
ficatoire où se concentre une part majeure de l ’effel 
idéologique du cinéma « classique ». Car la notion  

de plan est historiquement dépendante du statut du 

personnage dans la fiction classique. Mitry :
«  Nous avons dit que le plan  (constitué 

par une série d’instantanés visant une 

même action ou un même objet sous un 

même angle et dans un même champ)  

pouvait être considéré comme l ’unité fil
mique. Ce l ’est en effet, mais cette notion
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de plan est relative à l ’histoire du cinéma.
« Lorsqu’après les premières tentatives 

de D.W. Griffith le cinéma commença à 

prendre conscience de ses moyens, c ’est- 

à-dire lorsque, d ’une façon générale, on 

enregistra les scènes selon des points de 

vue multiples, les techniciens durent qua
lifier ces différentes prises afin de. les d is 
tinguer entre elles. Pour cela on se référa  

à la situation des personnages principaux  

en divisant l ’espace selon des plans per
pendiculaires à Taxe de la caméra. D ’où 

le nom de. p lan s . C’était en quelque sorte 

la distance privilégiée d’après laquelle  on 

réglait la mise au puint. »

La notion de plan est donc organiquement dépen
dante de celles de personnage, de récit, notions qui 

n ’ont rien de « technique »  au sens où l ’entend un 

Lebel, et qui impliquent toute une idéologie  de la fic
t ion , idéologie qui apla tit  la matérialité du texte, du 

film ; si aujourd’hui les films de Straub, ou du 

groupe Dziga-Vertov, voire ceux de Vertov même,  
ne sont pas lus, provoquent des résistances acharnées,  
c’est parce qu’ils mettent en jeu activement la maté

rialité complexe du film (couleurs, sons, e tc .) ,  refu
sant en un geste politique et idéologique de la sou
mettre aux nécessités idéologiques de la narration  

bourgeoise. De ce « r é a l i s m e »  bourgeois en proie  

à la nécessité de représenter, c’est-à-dire de conser
ver, d ’accumuler, ce qui dans le tout social s’enlève  

comme « réalité », autrement dit comme plus-value  

idéologique d ’un « monde »  réduit à la circulation  
des marchandises.

Si donc le plan est la division de la scène filmique, 
comme je l ’ai écrit plus haut, c ’est d ’abord selon les  

lignes de force de la scénographie classique, en fonc
tion des dimensions de profondeur et de grosseur  

mesurées par la place centrale dans le volum e scé
nique du personnage, corps spéculaire, et par le rôle 

souverain de l ’œil, c’est-à-dire du sujet de la p ercep 

tion  oculaire (la perception : autre notion idéolo 
gique dont l ’utilisation extrêmement fréquente ne 

donne jamais lieu à une interrogation sur sa légit i 
mité ; e lle  implique pourtant toute une stratification 
métaphysique ; Merleau-Ponty : « le f i lm  ne se 

pense pas, il se perçoit  »  ).

Le plan est ainsi l ’aplatissement de la scène, du 

moins le plan com m e concept  (car ce concept forclôt  

l ’espace off, lequel ne cesse de creuser l ’espace scé
nique ciném atographique);  ce qui, « d a n s  l ’oubli 
fermé par le cadre », pour paraphraser Mallarmé,  
s’offre tout uniment à l ’œil est déjà maîtrisé, a déjà 

la passivité et la servilité de la chose. Sur la scène 
sym bolique cinématographique, l ’Œ il,  im pliqué direc
tement par le plan, par la notion de plan et la place  

centrale que la critique lui assigne, vient en position

de signifiant-maître (je ne parle évidemment ni de 

l’œil « r é e l »  du spectateur, ni de l ’œ il /o b jec t i f  de 

la caméra, mais de l ’œil comme nœud sym bolique).  

Ce qui revient à dire que, l ’existence du plan étant 

d ’entrée de jeu plurielle  comme marque matérielle  

de la division de la scène filmique, et comme marque 

de division supposant toujours un hors-champ, c ’est- 
à-dire un point aveugle, de multiples points aveu
gles que la mise en scène classique s’est em ployée  

à maîtriser (cf. La Suture, et T rava il , lecture , jou is 
sance, notamment), la scène cinématographique est 

toujours en défaut d ’un œil : c’est ce que signifie la 

supplémentarité du plan.

H. On voit donc que le plan, comme nœud sym

bolique central et notion idéologique autour de 

laquelle  tournent inlassablement la critique et l ’exé 
gèse cinéphilique, est une notion fé tich is te , originai
rement fétichiste. L’histoire des discours sur le plan 

est une histoire du fétichisme cinématographique. 
J’ai parlé le  mois dernier du fétichisme du « gros 

plan » , tel que rinscrivent les discours de Mitry ou 

d’Epstein ; ce qui est intolérable à ce fétichisme,  
est, on le sait, la pensée du fragment, impliquant la  

tache aveugle (la castration, la division sém inale) et 
la dynamique du texte. Si ce fétichisme n’est pas  

totalement absent chez Eisenstein, celui-ci, soucieux  

d’une approche matérialiste de la forme, pense 

cependant la systématique de la cou p u re .'D e  même  

la notion d 'in tervalle,  chez Vertov, reste impensable  

par l ’idéalisme critique et théorique. Car le  «  féti 
chisme théorique »  de celui-ci est évidemment le 

reflet d ’une pratique fétichiste du cinéma ; le  fét i 
chisme du gros plan ou le fétichisme du plan- 

séquence sont inscrits dialectiquement dans un rap
port historique à la domination économique et idéo
logique du cinéma américain classique : ce qui sus
cite la fétichisation du gros plan ou du plan-séquence 

est Vexcentricité  de ces types de plans à ' Vintérieur  

du système cinématographique dominant, à l ’intérieur 

de l ’idéologie (bourgeoise) qui le  - reconnaît, le  
reflète, le reconduit. Dans la théorie et dans la pra
tique, il s’agit de fonder l’autonomie d’un fragment 

évanouissant. Les béquilles de la reproduction photo
graphique et photogrammatique, à laquelle nous 

continuons, malgré cette autocritique, de sacrifier, 
parce que nous pensons avec Barthes que le photo
gramme et même la photographie constituent un sup
plément de texte (mais Barthes considère lui-même  

Le Trois ièm e Sens comme une « revendication féti 
chiste »  contre 1’ « h y s t é r i e »  spectaculaire dans  
laquelle le cinéma est pris, et Sylv ie  Pierre, cf. E lé 

ments pour une théorie du ph o togram m e , CdC 226-' 
2 2 7 ,  l ’a critiqué en ce sen s) ,  sont souvent là, en- 
dehors du film, pour soutenir et renforcer ce fé t i 
chisme.
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D’un td  fétichisme, qu’il faut entendre au sens 

exact comme déni de la castration, un texte de Bazin, 
significativement intitulé « Montage interdit » 

[Qu* est-ce que le cinéma ? 1), donne une formulation  

remarquable. On sait que la logique fétichiste, la 

Verleugnung,  le déni, peut se résumer dans la for* 

mule : « j e  sais bien... mais quand m ê m e »  ( =  la 

mère a beau ne pas l ’avoir, il faut qu’elle Fait quand 

m êm e).  Bazin : « Ce qu’il faut, / . . . /  c ’esl que nous  

puissions croire  à la réalité des événements tout en 

les sachant truqués. »  Or ee qui fait consister cette 

« r é a l i t é »  à laquelle il « f a u t »  (pourquoi d o n c ?  

mais cela, Bazin ne. saurait le  dire, puisque tout en 

« sachant » ... il croit et nous invite à croire au 

« réalisme ontologique » de l ’image filmique) croire,  
bien qu’on sache... c'est précisém ent le plan, le plan 

comme interdit du montage :

« ... On pourrait poser en loi esthétique  

le principe suivant : « Quand l ’essentiel 
d’un événement est dépendant d ’une pré
sence simultanée de deux ou plusieurs  
facteurs de l’action, le montage est inter
dit. »  / . . . /  Par exemple, Lamorisse pou
vait montrer ainsi qu’il l’a fait, en gros 

plan, la tête du cheval se retournant ver?

l’enfpnt comme pour lui faire obédience,  

mais il aurait dû, dans le plan précédent, 
lier par le même cadre les deux protago
nistes. / /  Le réalisme réside ici dans l’ho
mogénéité de l’espace. On voit donc qu’il 
est des cas où, loin de constituer l ’essence  

du cinéma, le montage en est la négation.  

La même scène, selon qu’elle  est traitée 

par le montage ou en plan d ’ensemble,  
peut n’être que de la mauvaise littérature 

ou devenir du grand cinéma. / / / . . . /  11 ne 

s’agit nullement pour autant de revenir 

obligatoirement au plan-séquence ni de 

renoncer aux ressources expressives ni aux  

facilités éventuelles du changement de 
plan. Ces présentes remarques ne portent 

pas sur la forme mais sur la nature du 

récit... / . . . /  II serait inconcevable, que la 

fam euse scène de la chasse au phoque de 

N anouk  ne nous montre pas, dans le même  

plan, le chasseur, le trou, puis le phoque.  
Mais il n’importe nullement que le reste 
de la séquence soit découpé au gré du 

metteur en scène. / . . . /  C’est-à-dire qu’il 
suffit pour que le récit retrouve la réalité

9



qu’un seul de ses plans convenablement 

choisi rassemble les éléments dispersée 
auparavant par le montage. »

Ce discours extrêmement symptomatique revient à 

dire que les éléments hétérogènes  dans le film 

( l’exem ple systématiquement choisi par Bazin est 

celui de la différence hom m ejbê te  sauvage, qui ren
voie clairement à un fantasme de castration ; l ’article 

se termine ainsi : « Chaplin, dans Le Cirque, est 
effectivement dans la cage du lion et tous les deux  

sont enfermés ensemble dans le cadre de l’écran » ) ,  

une fo is  mis en plan, enfermés dans le cadre, dotent 

le récit filmique d ’un « gain de réalité » dont les 

effets se propagent en amont et en aval de ce plan. 
Le cadre unique, le plan qui littéralement em porte  

le  morceau  (efface le m orcellem ent), c ’est le 

condensé brutal où brille le pseudo d ’une réalité dont 

011 sait le caractère illusoire m ais  à laquelle noire 

désir adhère.
Le fétichisme se double ainsi d ’hystérie. Ce que  

justifie le discours de Bazin, c ’est le raccourci idéo 
logique et la névrose dont se paie le cinéma du 

« montage interdit », c’est-à-dire un cinéma entière
ment déterminé par le modèle américain « c las 
sique ».

Ce cinéma obsédé, ou halluciné, par la castration,  
par toutes les figures  possibles de la « violence phy
sique » (physique =  cadrable, capable d ’être mise  

dans un plan) et de la mort : tentative permanente, 
aujourd’hui à son point de culmination et de bascu
lement, de neutraliser la mort en surenchérissant sur 

l ’évidence des plaies, des tuméfactions, du sang. Ten
tative aussi,  par là même, de maquiller toute vio
lence réelle : économique, politique, idéologique,  
sexuelle. Et l ’on voit bien pourquoi, aujourd’hui, tant 

de films prétendant à un discours politique progres
siste jouent à fond sur ce registre (un exemple cari
catural de ce type de films, et que je ne , cite que 

parce qu ’il est récent, tout en renvoyant au texte de 

J. Aumont dans ce numéro, est le film de Boisset,  
Le Saut de  F ange).  Le discours « p o l i t iq u e»  (il su f 
fit de quelques éléments grossièrement référentiels)  

y est investi comme garantie, plus-de-réel, de la mas
carade.

4. Seul un cinéma pratiquant une approche maté
rialiste dia lec tique  de la forme, reflétant activement 

les contradictions et l ’antagonisme des classes (dont 
seuls aujourd’hui deux ou trois films du groupe  
Dziga-Vertov, notamment Vent d ’Est et Luttes en

Ita lie , peuvent donner une id ée ) ,  peut prétendre b
tenir, en connaissance de cause, un discours politique
(qui, en connaissance de cause, ne peut être que
marxiste-léniniste, prolétarien). Tout le reste n’est
que refoulement. —  Pascal BON1TZER.
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D.W. G riff ith  : W ay Down East (Lilian G ish).

Dickens, Griffith et nous
par S. M. Eisenstein



D.W. G riffith  : Sally  o f the Sawduat (W.C. Fields)

Griffith aurait pu prolonger l ’arbre généalogique  

du montage plus en amont dans les siècles et trouver 

à Dickens et à lui-même un ancêtre somptueux en la  

personne d ’un autre Anglais  : Shakespeare.

Quoique le  théâtre dont parle Dickens ne soit 

évidemment pas autre chose que la typique vulgari
sation des grandes traditions du théâtre élizahéthain  

par le  mélodrame de boulevard du début du 

xix" siècle, ou encore la vulgarisation de ce théâtre 

lui-même, joué à la  manière mélodramatique du 

début du xix* siècle. Car, selon le témoignage du 

même Forster, les premières impressions théâtrales  

de Dickens enfant se rapportaient précisément à une 
interprétation semblable de «  Richard III » et de  

«  Macbeth », tragédies shakespeariennes qui, soit dit 
en passant, se rapprochent le plus du mélodrame.

Comme exemple, nous nous bornerons à une seule  

citation, l ’un des plus parfaits ,spécim ens de la struc
ture de montage chez Shakespeare.

Il s'agit précisément du cinquième acte de  « Mac
beth » ,  que nous allons brièvement rappeler.

Sur le plan du montage, ce cinquième acte de 

«  Macbeth »  est l’un des plus brillants exem ples de 

ces sortes de structures shakespeariennes. C’est 

comme un montage continu de  combats singuliers  

entre les brèves scènes isolées , continuité qui dans 

la scène VII s ’éparpille  en groupes d e  com bats s in 
guliers entre les personnages.

Rappelons brièvement ce mouvement de scènes : 
«  M acbeth  »  A cte  V.

Le cinquième acte commence par la fam euse scène 
du somnambulisme de Lady Macbeth'1.

Vient ensuite l’enchaînement de duels entre les 

scènes, se transformant en duels entre les person
nages.

(1) En réalité, l 'acte V com mence par  la scène entre  
Malcolm et Macduff à la cour  d 'Angleterre , la scène de 
somnambulisme à Dunsinane élanl la scène II, d ’où , le 
décalage dans  les indicat ions  r de . S.M.E. ‘ Quant à sa 
scène VII, elle est un  composé des scènes VII et VIII.



Scène II. La p la in e  entre Birnarn et Dunsinane.
Annonce de l ’approche des forces anglaises, on  

décide du lieu de la jonction des troupes —  la forêt 

de B im am .
Scène III. Château de  Dunsinane.
Macbeth rappelle la prédiction sur la  foret de 

B im am  et sur son adversaire vainqueur «  qui n’est 

pas né d ’une fem m e ».
On lui annonce que dix m ille  soldats marchent  

sur Dunsinane.
Scène IV . Une p la in e  près  de  la fo rê t  de  B im a m .
Malcolm donne l ’ordre aux soldats de se camoufler 

avec des branches coupées.
Scène V. Château de  D unsinane .
Mort de lady Macbeth.
Le messager annonce que la forêt d e  Birnam mar

che sur Dunsinane. Macbeth sort dans la  plaine.

Scène VI. Sous les rem parts  de  D unsinane .
M alcolm, Macduff et le  v ieux Siward avec leurs  

armées. Ordre de rejeter les branches du camouflage  

et de se lancer à l ’assaut.
Scène VIL Un autre p o in t , sous les rem parts.
Ici,  la scène elle-même se scinde en une série de  

duels isolés.
Macbeth seul (il parle de l ’adversaire qui «  n ’est 

pas né d’une f e m m e » ) .
Son duel avec le jeune Siward. Macbeth le  tue 

(il «  est né d ’une femme » ) .  Macbeth s’en va.
Le château de Dunsinane se rend (le vieux Siward  

l’annonce à M alco lm ).  Ils s’en vont.
Macbeth seul. I l  refuse le  suicide. (Nouveau  

retournement du thème de l ’adversaire «  pas né d ’une 

femme » ) .
Macbeth et Macduff. Macduff n’est pas « né d ’une 

fem m e », il  a été «  arraché bien avant terme au 

ventre de sa mère ». Ils s’en vont en combattant.
Un «  insert »  qui augmente la tension. Le duel du 

jeune Siward est répété dans le récit que Rosse en 

fait au Siward père.
Arrivée de Macduff, portant la tête de Macbeth.
Finale. Malcolm est proclamé roi.

On aurait pu tout aussi bien analyser le dernier 

acte de «  Richard III » , avec non seulement ses ép i 
sodes de combats mais aussi le complet assortiment 

des «  surimpressions » —  les victimes de Richard lui 
apparaissant durant la nuit qui précède la bataille .

Cependant, si l ’on tient à rechercher dans le  

théâtre élizabéthain les préfigurations des procédés  

cinématographiques tels que « la surimpression »  ou 

« apparition en fondu » , le  m ieux est de s ’adresser  

à Webster qui dans « le  Diable  blanc » en fournit  

deux modèles non surpassés.
A cte  / / ,  scène III  

Une chambre dans la maison de Camillo.
Entrent : Bracchiano et le  Magicien.

Bracchiano :

Accom plis  ce que tu as promis. Minuit expire,  

Heure de tes pouvoirs et de ton art.
Les meurtriers de la princesse insupportable  

Et de Camillo exécutent-ils la  commande ?

Le M agic ien  :
Vos largesses m ’ont incité à ce travail

Que rarement j’a c c e p t e ........................................
........................................................Prenez place.

Voici le  bonnet enchanté. Et mon art rigoureux  

Va vous montrer dans quelles circonstances  

Le cœur de la duchesse s’est arrêté. 
PANTOM IM E

Entrent à pas de loup Julio et Christophoro qui 
tirent le rideau voilant le portrait du duc Bracchiano.  
Ils mettent des masques de verre qui leur couvrent 

les yeux et le nez. Puis ils font brûler les  aromates  

devant le portrait et lavent les lèvres. Ayant terminé, 
ils soufflent la bougie et se retirent en riant. Entre 

Isabelle en robe de nuit, prête à se mettre au lit. 
Derrière elle, le comte Ludovigo, Giovanni, Guidan- 

tonio et d’autres personnes de sa suite apportent des  

chandelles allumées. E lle  p lie  les genoux, comme  

pour une prière, tire le rideau, s’incline par trois 

fo is  devant le portrait qu’e lle  baise par trois fois  

aux lèvres. E lle  est prise d’un malaise, mais ne per
met à personne d’approcher. E lle  meurt. Douleur  

visible de Giovanni et du comte Ludovigo. On 

emporte solennellement la duchesse.
Bracchiano :

Morte ! Parfait !

Le M agicien :
Elle a été tuée par le  portrait 

Empoisonné par les fumigations.
E lle  avait l ’habitude, avant le coucher,

De venir souhaiter bonsoir à votre image,  
Réjouissant ses lèvres et ses yeux  

De cette ombre insensible. Le docteur Julio,  
L’ayant remarqué, imprégna la toile  

D ’ongans et de philtres divers. Par eux  

E lle  a été étouffée...
Ensuite, selon la même technique, est montrée la  

seconde pantomime : l ’assassinat de Camillo. (John 

Webster, «  Le Diable blanc, ou la  Tragédie de Paolo  

Giordano Orsini, duc de Bracchiano, ainsi que la  vie  

et la  mort de Vittoria Corombona, célèbre courtisane 

vénitienne ». Traduit par I. Aksenov.) 2
On voit ainsi comment l ’influence venue des éliza-  

béthains et de Shakespeare, en passant par la  vulga
risation de leurs œuvres dans le  mélodrame anglais  

du début du xix* siècle, arrive jusqu’à Dickens pour  

aboutir enfin à Griffith.
A la fin du x ix 4 siècle, sur le sol américain, le

(2) Ivan Aksenov, poète, t raducteur,  auteur  du p rem ier  
ouvrage russe sur Picasso : « Picasso et sa banl ieue », 
était l 'un des enseignants  des Cours de Réalisation T h éâ 
trale de Meyerhold où S.M.E. était élève en 1921-1922. 
Aksenov, spécialiste du théâtre  él izabéthain, incu lqua sa
passion à tous ses élèves.
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mélodrame avait atleint son plein et parfait épa 
nouissement ; à ce stade supérieur de son évolution  

il eut une grande influence sur Griffith, se déposant 

dans le fonds d ’or du cinéma griffithien en maints  

traits étonnants et caractéristiques.

Mais ce mélodrame américain de la période qui 
précéda immédiatement la venue de Griffith, qu’était- 

il donc et que représentait-il ?
Ce qu’il avait de plus curieux, c ’est l ’étroit entre

lacement scénique des deux aspects  qui devaient 

caractériser par la suite l ’œuvre de Griffith ; de ces 

deux  aspects  typiques de son écriture et de son style  

dont nous avons parlé au début de cet article.
Essayons de l'illustrer par l ’historique du prédé

cesseur scénique de A travers Vorage {W ay  Down  

East)  filmé.

Les souvenirs du «  producer »  théâtral de ce m élo 
drame, W illiam A. B r a d y 3, contiennent quelques  

éléments de cette histoire. (Revue « Stage »  janvier 

1937 ,  « Drama in Homespun » . )  Cet article est fort 

intéressant par la description de la naissance et de  

la popularité grandissante du genre «  le  mélodrame  

local », «  tissé à la maison » (home-spun).
Et les souvenirs de Brady sont tout aussi intéres

sants par la description détaillée de la  réalisation  

scénique de ces mélodrames. Car, sur le plan de la 

pure mise en scène, ces réalisations préfigurent non 

seulement les thèmes, les sujets et leur interprétation,  
mais même, dans un grand nombre de cas, les  pro
cédés et les effets scéniques que l ’on tient d ’habitude  

pour «p u rem en t  ciném atographiques» , n’ayant pas 
eu de précédent et... nés de l ’écran !

C’est pourquoi, aussitôt après les renseignements 

sur les conditions qui entouraient dans les années 9 0  

l ’élaboration et la marche au succès de la réalisation  

de W  ay  Down East, je citerai la description tout 
aussi frappante des effets scéniques du mélodrame  

« Quatre-vingt-dix et neuf »  qui faisait salle  comble  
à New York en 1 9 02 .

A la fin des années 70, un certain Denman Thom p
son fait la tournée des théâtres de variétés américains  

avec un sketch où il campe le personnage touchant 

et haut en couleur du vieux provincial Joshua White- 
combe.

Un certain mister James M. Hill  de Chicago —  
revendeur en gros de vieux vêtements —  assiste au 

spectacle et propose à Thompson d ’écrire un m élo 
drame en quatre actes, axé sur le personnage du 
«  vieux Joshua ».

C’est ainsi que naît le mélodrame «  La Vieille  

F e r m e »  ( « T h e  old Home-stead » )  dont la mise en 
scène est financée par Mr. Hill. Le nouveau genre a 

du mal à « accrocher ». Mais la publicité et une

(3) Willinni A. Ilrady — producteur  et moiteur  en scène 
des années 1890-1910, fameux par  scs réalisations à grand
spectacle, sorte de Ceci] B. de Mille du théâtre.

propagande habile portent des fruits : elles éveillenl 
la rêverie sentimentale, les souvenirs du bon vieux  

foyer, hélas ! abandonné, de la  vie dans la bonne 
vieille  Amérique provinciale.. . et la pièce' tient 

l ’affiche vingt-cinq ans et fait de Mr. Hill  un million

naire 4.
Un autre grand succès relevant de la même théma

tique est « La Foire au village »  de N e il  Burgess.
Celte dernière réalisation a ceci de remarquable  

que, pour la  première fo is  depuis que le  théâtre 

existe, on y montre sur scène... de vraies courses de 

chevaux. Les bêtes galopent sur un trottoir roulant 

en demeurant constamment dans le champ visuel de 

la  sa lle  *.
La nouveauté attachante du thème, a ll iée  à une 

pareille  ingéniosité de l ’invention scénique, ne tarde 

pas à généraliser la vogue de ce genre de «  drame 

local ».
Jacob Litt ramasse plusieurs millions en dix ans 

grâce au mélodrame « Au Vieux Kentucky ».
Augustus Thomas monte trois m élodrames : «  Ala- 

bama », « Arizona » , et «  Missouri ».
Et bientôt il n’y a plus d’Etat qui ne possède son 

mélodrame local, bâti sur une matière « bien de chez 

lui ».

A cette époque, le manuscrit de la pièce « Annie  

Laurie »  tombe entre les mains de l ’entreprenant 

Brady. Subodorant une bonne affaire, Brady en 

achète tous les droits moyennant dix m ille  dollars, 
et confie la pièce à Joseph R. Grismer aux fins d ’un 

«  traitement convenable ». Grismer écrit la  version  

définitive de la  pièce sous le titre désormais célèbre  

« W ay Down E a s t »  (« L o in  vers l ’Est », titre fran
çais A travers l 'o rage) .

Mais la  pièce s’avère un échec total. N u lle  publi
cité ne parvient à redresser la  situation. Les pertes 

atteignent quarante m ille  dollars. Jusqu’au jour où 

se produit un événement que W illiam  E. Brady lui- 

même raconte avec verve :
« U n  soir, un préd ica teur fort connu  —  un p a s 

teu r  —  entra au théâtre et écriv ît sur notre p ièce  une  

très gen til le  pe ti te  cr itique favorab le .  Cela  nous 

donna une id é e . En toute hâte nous envoyâm es d ix  

m ille  billets gratuits aux préd ica teurs , en les priant  
de donner leur avis  —  ce qu’ils f iren t . Une « s o ir é e  

d e  prédica teurs  »  fu t  organisée. Le théâtre était  
com ble. Ils reconnurent tous que notre p ièce  était un 

chef-d’œuvre, ils en parlèren t longuement sur la 
scène , et pu is  ils continuèrent à le  fa ire  dans leurs

(4) Dans sa nouvelle c Le caveau el la rose », O. Henry 
(William Sidncy Porter)  raille l 'efficacité de ces  mélo
dram es  sentimentaux où « la douce vieille manutn attend  
sa fille chérie, partie dans In grand-ville  ».

* La descr ip t ion technique de cette installation scénique 
ex trêmement  compliquée a été donnée dans la revue 
« L’I llus tration » du 14 m ars  1891, On y montra i t  trois 
trottoirs roulants parallèles, où galopaient de vrais che 
vaux dans  la scène de courses de la « Revue *des Variétés * 
(note de S.M.E.)
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Sali y  oj the  Sawdust (Carole D em pster et W.C. Fields)

serm ons , d e  la chaire de  leurs églises. Je loua i pour  

la p u b lic ité  le grand panneau é lec tr ique de  la bâtisse  

tr iangula ire  au coin du B roadw ay  et de  la  23* R u e  5 
(le p rem ier  grand panneau pu b lic i ta ire  lum ineux de  

tout N ew  Y o r k ) .  Il nous en coûta m il le  do lla rs  par  

mois... Le journal  « Sun  »  écr iv it  que  « W a y  Down  
East »  surpassait « La v ie il le  fe rm e  » . Cela nous 

fournit un slogan pu blic ita ire  que l'on u tilisa  pen 
dant plus de  vingt ans... »

Malgré cela, la tournée en province fut encore un 

échec complet. Aussi, dès le  retour à New York, 
dccida-t-on de prendre des mesures urgentes et héroï
ques.

« ... A près avoir bien ré fléch i, nous avons d é c id é , 
C rism er  et m o i , d e  fa ire  une m ise  en scène grandiose  

ère introduisant dans le  spectacle  des chevauxt des  

bêles à cornes, des m outons, toutes sortes de  car
rio les , tous les é lém ents de  la v ie  des ferm iers  ; un

(5) Cîratte-eiel su rnom m é « l ' c r  à repasser  > par  les 
Nirwynrkuis qui n’apprécia ien t yuère ses audaces a r c h i 
tecturales.

gigantesque traineau a tte lé  d e  quatre  chevaux , une 

tem p ê te  de  neige électrique, un do u b le  quatuor qui, 
à la  m oin dre  occasion, chantait « les chansons q u a i - 
m ait m am an  »  —  cl avec tout cela, nous avons ins
ta llé  sur la scène un vér itab le  c irque ferm ier .  Cela  

f i t  l 'e ffe t  d'une bom be et le  spectacle  ne qu itta  pas  

la scène de  N ew  Y o rk  de  toute  la saison. »
Et voici un second exem ple de spectacles qui fa i 

saient courir N ew York à l ’aube de notre sièc le  *.
« Le  7 octobre  1 9 0 2  eut lieu la p rem ière  du  pas

sionnant m é lodram e « Quatre-vingt-dix e t neuf  » ,  
don t les e f fe ts  scéniques dépassa ien t tout ce que peut 
donner le  théâtre  sans l'a ide  du  ciném atographe.  
Voici en quels term es en parle  « La R evu e  Théâ
tra le '»  d e  l'époque  : « U n e  modeste bourgade se 

trouve prise dans le  cercle de feu des prairies qui 
brûlent. Les flammes menacent la vie de trois mille  

personnes. A quelque trente miles de là, à la station

* Je cile d ’après  te l ivre « The American Procession >. 
American Life Since, 18(50, in Photographs,  New York and 
I.ondon, 1933, uù est donnée la photographie  de la loco
motive figurant dans  cette pièce (note de S.M.E.).
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Sa lly  o f  th e  S a w d u s t  (W.C. Fîelds).

du chemin de fer, les gens bouleversés suivent au 

télégraphe le  récit de l ’horreur et des désastres. Un  

train spécial est sous pression pour aller au secours  

des malheureux. M ais - le  chauffeur de la  locomotive  

est absent et le jeune et brillant millionnaire refuse  
de courir le risque de traverser le cercle de feu.  
Arrive le jeune héros qui, courageusement, accepte 

la tâche. Nuit sur la scène. Moment de tension. Et 

le rideau se lève, découvrant un spectacle extraordi
naire et hallucinant. La scène est littéralement noyée 

dans une mer de flammes. Au centre de la  fournaise,  
une massive locomotive, grandeur nature et que les  

flammes tourbillonnantes masquent presqu’entière- 
ment... Elle est conduite par le chauffeur bénévole,  
déchiré et couvert de brûlures, tandis qu’un pompier  

jette sur lui des seaux d’eau pour le préserver des 

gerbes d’étincelles... »

Comme on dit, tout commentaire est superflu : 
tout y est, et la tension des actions parallèles, et la 

galopade, et les poursuites ; la nécessité d ’arriver à 

temps en traversant les obstacles du cercle de 

flammes ; et aussi le sermon moral, capable d’en

flammer mille prédicateurs ; et aussi la réponse à la 

demande d ’un auditoire que passionne un genre de 

'v ie  peu connu de lui ; et aussi les irrésistibles chan
sons, liées aux souvenirs d ’enfance et à la «  chère 

vieille  maman ».
Bref, on voit ici tout l ’arsenal des moyens grâce 

auxquels, un peu plus tard,. Griffith allait envoûter 

ses spectateurs.

Mais si l ’on veut s’écarter des considérations géné

rales sur le montage pour aborder ses caractéristiques 

étroitem ent spéc if iqu es , là encore, Griffith pourrait 

bien se trouver d ’autres « ancêtres en montage »  —  

et cela chez lui, sur son propre terrain américain.
Je laisse de côté les grandioses conceptions du 

montage de W alt Whitman. Et à ce propos, juste
ment. Griffith ne continue pas sa trad ition  du  mon
tage  (bien que la strophe de Whitman sur «  le ber
ceau des t e m p s»  ait servi à Griffith d ’assez médiocre  

séquence-refrain dans Into lérance; mais nous verrons  
ce la ,p lu s  tard).

En ce^qui concerne, le montage, je vais me référer  

à l ’un des plus‘ joyeux et spirituels contemporainsi;de
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Mark Twain qui écrivait sous le  pseudonyme de John 

Phoenix. Cet exem ple du montage remonte à l ’an
née... 1853  ( ! )  et il est tiré d’une parodie où John 

Phoenix raillait la nouveauté de ce temps —  la 

naissance des premiers journaux illustrés anglais.
Ce journal parodique a pour titre «  Phoenix Pic- 

torial » et il fut inclus par la suite dans le  recueil  
où Mark Twain rassembla les œuvres des meilleurs  

écrivains humoristes de son temps (« Mark Twain’s 

Library o f  Humor » , 1 8 8 8 )  en les accompagnant  

d’une «  apologie personnelle »  typiquement twai- 

nienne : « Le choix d e  mes propres  œuvres devant 
f igu rer  dans ce recueil rCa pas été fa i t  par moi, mais  

par deux  collaborateurs. A utrem ent il y  en aurait eu 

davantage ! M ark  Twain. »
El voici la ligne qui nous intéresse particulière

ment :

compte parmi les incontestables précurseurs de cet 

« humour délirant » qui, au cinéma, atteint son plein  

épanouissement dans les œuvres des frères Marx, par 

exem ple  6.
Il suffit de rappeler un conte de John Phoenix,  

« La machine qui arrache les dents »  (« Tushmaker’s 
Toothpuller » ) ,  où il est question d ’une machine qui, 
en arrachant les dents d ’une digne lady, a tiré avec... 
tout le  squelette ( ! ) ,  après quoi la dame devint 

«  femme-caoutchouc » et plus jamais ne se plaignit  

de... rhumatismes ( ! ) .
Le joyeux colonel G.-H. Derby, qui n’était pas 

humoriste professionnel, mais ingénieur militaire,  
mourut en 1 8 6 1 ,  frappé d ’insolation alors qu’il cons
truisait des phares sur les côtes de la Floride...

Tel fut l ’un des premiers ancêtres américains de 

la miraculeuse méthode du montage !

Fearfui accident on the Cam den A m b o y  R a ilroad  ! Terr ib le  loss o f  l i fe  /

En accolant dans celte ligne quatre signes-stérêo- 

trpes ,  dont l’un est tourné  et un autre retourné, John 

Phoenix a -crée ,  « selon- toutes les règles de  l'art »  

du montage, «  l i m a g e  » . \ . d'une  « h orrib le  catastro
phe de chemin de fe r  sur la ligne C am den-A m boy  ! 
Quantité de  v ic tim es ! »  comme le proclame la . 
légende.

La méthode du montage saute aux yeux : par le  jeu 

de la confrontation  des déta ils  (p lans) ,  en soi inchan- 

geables et même sans relation les uns avec les autres, 
se crée l ’image désirée d ’un tout.

Ce qui m ’enchante particulièrement, c ’est le  «  gros 

plan » du râtelier, placé à côté du « plan d’ensem
ble' dii wagon' retourné —  tous deux donnés dans la 

m êm e  ' d im ension,  c ’est-à-dire exactement1 comme si 
l ’on projetait chaque image « en toute largeur de 
l ’écran » !

Curieux personnage que cet auteur lui-même qui, 
sous le  pseudonyme sonore de Phoenix, dissimulait 

le très digne nom de colonel George Horatio Derby.
Il fut l’un des premiers grands humoristes améri
cains du type nouveau. Certains auteurs voient même  

en lui le « p è r e »  de toute la' nouvelle école de 

l ’humour américain. D ’autres en font la principale  

source d ’influence sur l ’œuvre de Mark Twain. Quoi 
qu’il en soit, il est bien évidënt qiie John Phoenix- ->

Je ne sais ce qu’en pensent les lecteurs, mais per
sonnellement, je me réjouis toujours de m ’avouer à 

moi-même encore et encore une fois que notre cinéma  

n ’est pas un «  enfant trouvé » , ignorant de ses or i
gines, sans traditions ni attaches, sans passe ni riches 

réserves culturelles des époques révolues. Il n’y a 
que des gens très frivoles et très arrogants pour 

structurer les lo is  et l ’esthétique du cinéma à partir 

des postulats d ’une suspecte parthénogénèse d ’un art 
issu ou d’un pigeon, ou de l ’eau et du saint-esprit !

Puissent Dickens et toute la p léiade des ancêtres 

remontant aux Grecs et à Shakespeare leur rappeler  

que ni Griffith ni notre cinéma ne commencent la  

chronologie de leur existence autonome par eux- 

m êmes mais possèdent un immense passé culturel ; 
ce qui ne les empêche nullement, chacun à son mo
ment de l ’histoire mondiale, de donner un nouvel 
essor au grand art de la cinématographie. Puisse  

également ce passé reprocher à ces hommes à l ’esprit  

léger leur excessive arrogance envers la littérature 

qui a tant et tant apporté à un art que l ’on croyait  

sans précédent ; à commencer par l ’essentiel : l ’art

(fi) P endan t  son sé jour en Amérique,  S.M.E. s ’était lié 
avec tes frè res  Marx. Il garda i t  dans  son appa r tem en t  de 
Moscou un g rand  ganl de caoutchouc por tant leurs s igna 
tures ‘dans  .l’une .de scs.. .scènes" burlesques,  Harpo 
trayait ce gant, comme tes pis d ’une vache.
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de la vision, précisément de la vision  et non du coup  

d ’œil, l ’art du regard-vision  au double sens de ce 

terme
Et dans ce dépassement de l ’esthétique de  l'œil 

ciném atographique  et l ’approche de l ’esthétique d ’une 
f iguration  im agée de la v ision du phénomène  résidait 

justement l ’un des processus essentiels du dévelop
pement de notre cinéma soviétique ; là, également, 
était la raison du rôle immense que notre cinéma  

devait jouer dans l ’histoire de l ’évolution de la ciné- 

matographie mondiale —  en quoi un mérite non 

négligeable revient à la conception particulière des 

méthodes du montage, si caractéristique de l ’école  

cinématographique soviétique.
Et pourtant, même dans l ’élaboration du système  

de montage soviétique, le  rôle de Griffith demeure  
énorme.

Le rôle de Griffith est énorme, mais face à lui, 
notre cinématographie ne fait pas figure de parente 

pauvre ou de débiteur insolvable. L’esprit et le sens 

du contenu, tant de notre pays que de sa thématique, 
se sont révélés —  il ne pouvait en être autrement —  

absolument inaccessibles —  et pas seulement par le  

thème et le sujet —  pour les idéaux qui étaient à la  

portée de Griffith et les figurations imagées qui les 
reflétaient.

La compatissante morale de ses films ne dépasse  

jamais le niveau d ’une stigmatisation chrétienne de 

l ’injustice humaine, et jamais dans ses films ne 

retentit la protestation contre l ’injustice sociale. Dans  
ses films il n ’y a ni appel ni lutte.

Dans ses meilleurs films, il prêche le pacifisme et 
l ’acceptation du destin ( I s n t  L ife  w onderfu l ? 8) ,  ou 

encore l’amour du prochain « en général » (Le Lys  

b r isé ) .  11 arrive alors que, dans sa réprobation et sa 

condamnation des faits, Griffith atteint parfois à un 

splendide pathétique (dans A travers fo r a g e , par 
exem p le ) .

Dans ses œuvres thématiquemenl plus douteuses, 
cela tourne à la défense... de la prohibition (The  

S tr u g g le 9),  ou bien cela devient une philosophie  

métaphysique sur la pérennité des principes du bien 

et du mal (In to lérance ).
Le film Les chagrins de Satan . adaptation d’une 

œuvre de la populaire romancière anglaise Marie  
Corelli,  est tout saturé de métaphysique.

Enfin dans ses films odieux (il y en a ) ,  nous  

voyons Griffith, franc apologiste du racisme, dresser 

un monument de celluloïd à la gloire du Ku-Klux- 

Klan (Naissance d ’une nation).
Dans ce-dernier  cas, pourtant, il demeure proche

(7) Dans le lexle : < vzgliad » — l u regard, 2" vision, 
point do vue.

(8) L<i vie n ’est-elle. pas merveilleuse ? (IA24), film inter 
dil en F rance comme pro-allemand — il par la it  de l’Alle
magne occupée après  la prem ière  guerre mondiale.

(0) La lutte  (1031), de rn ie r  film réalisé pa r  firiffith.

des traditions de l ’impérialisme anglais —  ce côté 

pile des charmants personnages de Dickens.

La pensée «  par le montage » est indissoluble des 

fondements idéologiques de la pensée en général.
Les structures que reflètent les conceptions du mon

tage griffithien sont des structures de la  société bour
geoise. Et ces structures ressemblent vraiment au 

« bacon entrelardé » dont parle ironiquement 

Dickens ; ce n ’est pas pour rire, mais bien réelle
ment qu’elles sont faites de couchés distinctes et 
inconciliables de « blanc » et de « rouge » —  de 

riches et de pauvres. (C’est le  thème éternel de> 
romans de Dickens qui ne s ’avance jamais au-delà  

de cette frontière. Son roman « L a  petite Dorritt » 

est carrément divisé en deux parties : « Pauvreté » 

et « R i c h e s s e » . )  Et cette société, conçue uniquement  

comme l ’opposition  des possédants et des dépossédés , 
s ’est reflétée dans la conscience de Griffith en une 

image sans profondeur —  la course ingénieuse de 

deux lignes parallèles.
En corollaire, s ’est réflété ainsi l’unique lien ex is 

tant entre ces deux lignes à jamais séparées : le lien 

d’une lutte sans merci ; le lien qui unit deux lutteurs 

se serrant spasmodiquement à la gorge ; celui qui 
unit deux adversaires qui se pourfendent mutuelle
ment vers une fin triste et malheureuse. Même Grif
fith ne pouvait pas ne pas le ressentir ; et pour 

chasser de semblables pensées, il plaquait de force  

en conclusion de ses films une fin heureuse !
La méthode du classique montage griffithien sem

ble être la copie exacte des structures de la société 

qu’il avait et qu’il a toujours eue sous les yeux !

S.M. EISENSTEIN. (A suivre)

Traduction et notes de L. et J. S chn i tzc r  « Œ uvres Choi
sies », Ed.  « /skousstvo  » (Moscou ), Tom e  5, pp Î2U-180. 
Copyrif/ht t971 « Cahiers du Cinéma  ».
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La u grande misère” 

du cinéma français

par J. Aumont et J.-P. Oudart

1. Cinéma français, police et critique

Alui> q u 'u n e  u n un im ité  ta rd ive  et assez p réc ip i tée  
semble  depu is  peu en voie de  s 'é tab l i r  dans  une  p a r t ie  
de. la r r il if | i ie  de c iném a,  pou r  reconnaît re,  la p lace du 
c inéma com m e p r a t iq u e  in t ra - idéo log ique  1, il est plus 
que ja m a is  nécessaire de revenir  de  façon ins is tan te  sur  
une p ro h lé m a l iq u e  (« c i n é m a /p o l i t i q u e  ») to u t  à coup  
b rand ie  — il f a u d ra  voir  p o u r  quels  effets — p a r  ceux 
mêmes «]ni la refusaient  avec le  plus fie v é h é m e n c e 2 .  

(l’est b ien  eu effet d ’une  mise en cause de ce t te  p r o 
b lé m a t iq u e  ivoir « C i n é m a / i d é o l o g i e / p o l i t i q u e » ,  Por-  
re t ta  T e n u e  1 et 2 : CdC n" 232, et ce n u m é r o ) ,  et de

1. C o m m r  l’écr i t ,  ù son r e to u r  de P o r r e t t a  T e rm e ,  Marce l  M art in  
dans « Li h le t t re s françaises » : « P erso n n e  n e  d isc u te  le fait que  
lu p o l i t iq u e  soit  d é te r m in a n te  dans le d o m a in e  des  « p ra tiques  
ù tfn i f tu n tv s  » (le c in ém a  est u n e  d e  ces p ra tiques)  ».
2. Il est p o u r  le moinB cu r ieux  p a r  exem ple  île l i re dans  « Tma^e 
et  »un>  (doua la s igna tu re  d ’A n d r é  C o rn a n d )  : « Car j e  su is bien  
d 'accord  p o u r  co n s idérer  q u e  to u t  f i lm  est p o l i t iq u e .  I l  m e  se m b le  
d 'a il leurs  q u e  p erso n n e  n e  con te s te  p lu s  ce p o in t  d e  vue. Je  suis  
b ien  d 'accord  aussi p o u r  e s t im e r  q u e  to u t  art p r o fo n d é m e n t  réro lu -  
t io n n a ire  d o i t  c o m m e n c e r  par u n e  d es truc t ion  d u  langage et l ’éla 
bora tion  d e  nouticlles  fo rm e s  d 'express ion .  Là enco re , après le 
c u b is m e , dada, le surréa lism e,  le  po p '  art, il s e m b le  n 'y  avo ir  p lus  
(Tobjections.  »

ce tte  un an im i té ,  q u ’il s’agit.  Le p ré tex te  en  est un  ce r 
ta in  n o m b r e  de films récents , r a s sem b lem en t  d ’ai lleurs  
h é té roc l i te  et, au p r e m ie r  abo rd ,  de  p u r e  convenance ,  
ayant  p o u r ta n t  un  ce r ta in  n o m b r e  de  ca rac tér in t iques  
com m unes ,  dont il va ê t re  ques t ion  b r ièv e m e n t ,  et  qui 
im p o sen t  l e u r  prise en cons idéra t ion  globale .  J e  le 
répè te  : ces noies  ne t ro u v en t  de  jus t i f ica t ion  que,  
e s sen t ie l lem ent  ta c t ique ,  dans  l ’o b s t ina t ion  du gros de 
la c r i t iq u e  à couv r i r  son non-travai l  d ’un  recours  de 
plus en plus f r é q u e n t  à quelques  mots , thèmes ,  notions,  
é te rn e l lem en t  ressassés à propos  de  tous et n ’im p o r te  
quels  films : ce qui  se ra i t  peu  si la félicl iisa tion3 du 
d iscours  p o l i t iq u e  qui  s’y opère  n’avait,  en  fin de 
com pte ,  p o u r  fonc t ion  un  re fou lem en t  v io len t  de  la 
pol i t ique .

Au d é p a r t ,  donc,  ce t te  cons ta ta t ion  p u r e m e n t  e m p i 
r iq u e  (et <pie, co m m e telle, il ne f a u d ra  pas cesser d ’in 
te r ro g e r  et de just if ie r)  : a p p a r i t io n ,  r e la t iv e m e n t  sou-

3. S u r  la fét ichifiat ion c o m m e  m o y en  de  se d éb a r ra s se r  des ob jet s  
im p re n ab les ,  vo i r  la co llect ion  des d e rn ie rs  n u m é r o s  de  « C in é 
ma 71 », avec ses in im i tab le s  n u m é ro s  d 'e scam otage  (« C in ém a  ei 
psy chan alyse  >, « C in é m a  et idéo log ie  *).
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daine ,  il \ ;i que lques  mois, et, depuis ,  p ro l i férâ t  ion 
pa r t i cu l i è rem e n t  rap ide ,  de films ay a n t  un  ra p p o r t ,  d ’ail- 
lenrs variai»!»* et inégal,  avec « la police  » (l’a | >pareil 
répressi f  d ’E ta t ) .

Deux rem arques  p ré l im ina ires ,  |»our év i ter  quelques  
m a len ten d u s  :

1. M ettan t  à con t r ib u t io n  de* films com m e M ax et les 
ferrailleurs . Le saut J e  Fange, Le cercle ronge, Un 
i:ondé, etc., je  m 'épa rgne ra i  au tan t  que possible d ’in u 
tiles références à leur» supposés « a u t e u r s » ,  en tant  
q u ’ils se ra ien t  censés d é ten i r  — ou que leur  p e rsonna 
lité serait censée r e p ré se n te r  —  la véri té  sur  ces films ; 
ces films eux-mêmes,  loin rie cons t i tue r  des unités  m in i 
males de l ’analyse , ne dev ra ien t  ê t re  donnés  à lire que  
c o m m e col lections  de  sym ptôm es  d ’une  tendance, dont  
le sens et la fonct ion  d ’ensem ble  excèdent en i m p o r 
tance  les modal i tés  par t icu l iè res  de réa lisa tion  les 
va r ia t ions  e n t r e  eux ne sont guère  que  de  stvle, et 
ab so lum en t  négl igeables au regard  de  l 'un i té  massive 
Hu discours  q u ’ils véh icu len t  (et du  discours  q u ’on ti ent  
sur  eux : que  t iennen t ,  e n t re  autres,  leurs réa lisa teurs
-  ca r  si les déc la ra t ions  de ces de rn ie rs  ne consti 

tuen t  auc u n e  garan t ie  d ’un  savoir  sur  leurs  filins, ils 
n ’en font pas moins par t ie  du corpus des co m m en ta i re s  
su r  n i x  l.

2 . Il n’est pas ques tion non  plus de déceler ,  sous cette, 
floraison rie ti tres « policiers », l ' ém ergence  d ’un 
genre  nouveau ,  encore  moins la con t in u a t io n  ou la 
repr ise  de genres an té r ieu rs  lie film « no ir  » am ér ica in  
pa r  e x e m p le ) .  Non que  fasse défaut u n e  ce r ta ine  u n i té  
du matér ie l fictionnel et r ep résen ta t i f  : d ’un film à 
l’au t re ,  on re trouva  bien, grosso modo,  le. même, type  
de s i tuations,  de personnages,  île décors. Mais penser  
com m e genre  cet ensem ble  de  films, e’esl dés igner  im p l i 
c i tem ent  com m e leur  d é t e rm in a t io n  p r in c ip a le  (comm e 
ce (pii, en définitive, pe rm e t  de les r ec o n n a î t re ) ,  l e u r  
con fo rm i té  à un  code es thé t ique .  Alors  que  ce qui 
f r a p p e ,  ju s tem en t ,  c’est la d isp a ra te  de ton de ces films : 
co m m e leu r  capac i té  à p ro g ra m m e r  les mêmes é lém ents  
du m êm e discours  à l’in t é r i e u r  de genres d if férents  
(p ou r  Par iscope ,  Les assassins J e  l'ordre, est un « D ram e 
psycholog ique  »).

Il n ’est pas ind if féren t  que  le discours  c r i t iq u e  (géné
ra lem en t  valorisan t)  sur  ces films se soit ju s t e m e n t  sou
tenu,  d ’une par t  des in ten t ions  avouées  ou supposées 
des réa l isa teurs ,  d ’a u t r e  p a r t  de l 'ex is tence du « film 
pol ic ie r  » com m e genre  t rad i t ionne l .

A pr iori ,  il n 'est  [tas sans in térê t  non plus de  r e m a r 
q u e r  que  la p lu p a r t  des films en ques t ion  ont  eu un  
succès pub l ie  im p o r ta n t  : la réuss ite g éné ra le m e n t  p a r 
faite  rie leu r  insert ion  dans  le « svstème » et ses circui ts  
co m m erc iau x  est en  tous cas un  ind ice  suffisant à a le r 
ter  q u an t  à leu r  con tenu  réel p ro b ab le  ; films à succès, 
c’est-à-dire sa tisfaisant à une  « d e m a n d e  » du « pub l ic  », 
on com m ence  à savoir  q u ’ils ne peuvent ,  en de rn iè re  
analyse ,  avoir  p o u r  fonct ion q u ’une  rep ro d u c t io n  île 
l ’idéologie dominante*.  11 fa u d ra i t  rlonc, p o u r  ê t re  plus 
com ple t ,  o p é re r  sur  eux  le type  d ’analyse , p a r  exem ple ,  
que  p ro d u i t  O u d a r t  sur  Le sauveur  (dans ce n u m é ro )  : 
j e  suis conscient de n ’en d o n n e r  ici q u e  des éléments.

1. Cf. J.-l,. Gomol li  : « 15 p ropos i t ions  sur L 'aveu  *, C,dC n" 224 
Iprnpoÿi l io»  n" 71.

( lar  ce tte adéq u a t io n  au système n’est pas ici I essen
tiel,  me semble-t-il-') : ce qui just ifie la prise en c o m p t e  

globale  de ces films, ce qui  les fond en un tex te  un ique ,  
ce n ’est ce r ta inem en t  pas d 'a b o rd  le chiff re de  leur.- 
recettes, ni une visce q u ’on po u r ra i t  leu r  suppose r  co m 
m une ,  et m ê m e  pas les é lém ents  ob jec t ivem ent  commun:,  
de le u r  discours  (encore que,  b ien  sûr, ch a c u n  de ces 
poin ts jour1 à t i t re  de  su r d é te r m in a t io n )  c’est avant 
tout  la cohérence ,  l’abont lauce,  l’u n i t é  (de sem blab les ,  
pas de con t ra i res )  du discours  c r i t ique  q u ’ils ont sus
cité, et dont j ’espère fa ire  ape rcevo ir  ce q u ’il a 
«l’énorm e .

De quoi y est-il «pieslionyf»

1. O n y re trouve,  n o rm a lem e n t ,  tous les trait.* de ce 
que  P. B a u d ry  ava i t  appe lé  (à propos  de T ristana  -- 
cf. CrIC n" 223), une « l e c t u r e  es thé t ique  de  c lasse»,  
et plus précisément deux  :

— une  vision de l’h is to i re  {lu c iném a co m m e recon
d u c t ion  sans fin de genres im m uab les ,  la référence,  
d ’o rd re  c in ép h i l iq u e ,  aux « g rands  films » du passé 
jo u a n t  le rôle de  gara n t ie  de la tenue  e s t h é t i q u e  de. 
l’obje t  considéré.  J e  cite (mais cent au t re s  conv ien 
d ra ie n t !  : « ... très insp iré  \'et jusque, dans ses co n s e n 
tions) de  la grande tradition  du  « th r i l l e r  » am érica in ,  
du f i lm  do «.Série  n o i r e »  (dervoni  su r  Le saut de  
l 'a n g e ) : « In sp iré  par le rom an  g o th iq u e  anglais, et 
h an té  par ta fasc ination  du c iném a  am éricain . . .  » i(!ha- 
p ie r  sur  M a x  et les fe r ra i l le u r s I ; « Q ue le c iném a fra n 
çais se r isque  en f in ,  avec q u e lq u e  vingt ans d e  retard  
p a r  rappor t  au c in ém a  am ér ica in . à cr i t iquer  la société  
d o n t  il ém ane, m ér i te  rTétre sou ligné et appr tn iré  » 
(H ennehe l le  sur  Les assassins de  l ' o r d r e i. iCe dern ie r  
texte  d ’ai l leurs  in téressant pa r  le glissement qu 'un  \ 
relève, du « soul ignem ent  » c in ép h i l iq u e  à l’« a p p r o b a 
tion  » m ora le  et p o l i t ique ) .  Etc.

—  une concep t ion  du c iném a com m e succession de 
produ i ts  finis, ayant  chacun  leur  au tonom ie ,  sou» la 
responsab i l i té  rl’un a u t e u r  tout-puissant ,  q u ’on louera à 
la fois de « b i e n  con n a î t r e  sou m é t i e r »  et, pourquo i  
pas, de « son admirable , r igueu r  m ora le  », p a r  exemple, 
(c’est rie M ardore ,  à propos  de Max...  !. Les qual if icati fs  
q u ’on lui accorrle, a isément in te rchangeables ,  sont d ’a i l 
leurs de peu d ' im p o r ta n c e  : ce qu ' il  faut,  c ’est ju g e r  
Un H om m e ,  rie p ré fé rence  sur  ses intentions.

A u t r e m e n t  d i t  : dans  un p re m ie r  tem ps (en an tér io 
rité  log ique  p a r  rappo r t  à tou t  au tre  j u g e m e n t ) ,  la cr i
t ique  ép rouve  le besoin rie (se ) « sécur iser  » par  le 
recours  à des modèles  cu l tu re ls  éprouvés,  et en se. 
c a u t io n n a n t  ries qual i tés  a t t r ibuée?  à un  ind iv idu  : 
sorte  d e '  r ecouvrem ent  du ju r id ico -po l i t ique  idont on 
sait t ro p  ce «pie lu i -m êm e il recouvre)  pa r  l’esthélico- 
m ora l ,  p e rm e t ta n t  le cas échéan t  —  à t i l re  de  posi t ion 
rie repli  ? —  rie bien m a r q u e r  que,  en dernière, ins
tance  et quoi q u ’on en dise  p a r  ai lleurs ,  tout  r â se 
passe dans la sphè re  a u to n o m e  de l’a r t  du  c iném a.  Hien 
sûr,  il f aud ra i t  n u an c e r  : j e  p ré fè re  a l le r  vite (la chose 
est assez c laire)  et c i te r  s im p lem en t  ce r e m a rq u a b le  
condensé,  ex t ra i t  du  m ê m e  art ic le  rie Cervoni  : « Ha-

5. D'uuiaii l q u ’il oM clai r  que L e  cercle  rouge  a fail rece tte suir 
leg noms do D e lon-Bnurv i l ,  L e  vn yo u  su r  r e lu i  do L e lou r l i ,  M ax  
et les ferrailleur*  sur «-«lui des Choses d e  lu rie. Seul Un cortJé  
a dû  une b o n n e  par t ie  de sur) suc ré s  ù son i .n terdi rt ion  m o m e n t a 
née  (je renvo ie  à l’anulyse in p lus sereine,  celle de D.D.T . < Hara- 
k i r i  H eb d o  » n" 89).
6. Je  pr éc ise qu ' i l  s’agil su r to u t  de  lu c r i t ique  q u o t id i e n n e  el 
h e b d o m a d a i r e  (cc qui  ne veut  pas d i re  q u e  celle des m ensue ls  spé 
cial isée ne  va pas par fo is dans  le m ê m e  sen«i, île tuçon certes 
moitié naïve ) .
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massé, il fi t  su. re trouvan t  l 'e ff i i 'acité  des m odèles  améri-  
ruins qu i  fui un i servi d 'e xe m p les ,  Y ves  Baisset se 
con f irm a  par cet exce l len t  f i lm ,  l ibéra l et c r i t ique  (sic), 
un des [dns solides, des j>lus probes , des p lu s  conva in 
cants cinéastes français a y a n t  choisi d e  s'adresser au 
firand pub lic ,  »

2. Cel ancrage  p r é c a u t io n n e u x  daim la cu l tu re  d o m i 
nan te  nVsl pas inu t i le  p o u r  assure r  le second temps du 
discours  c r i t iq u e  —  (pii en cons t i tue  l ’aspect p r inc ipa l  : 
à savoir, p résen te r  ces films co m m e aya n t  «les effets 
d i rec te m en t  ou ind i re c te m e n t  poli tique» : effets de c r i 
tique. de l’E ta t  bourgeois  à travers  l ’une  des ins t i tu t ions
■ pii le soutient et le sert le m ieux  : sa police.

C’est év id em m en t  dans  la c r i t iq u e  « de  gauche  » q u ’on 
t rouve l’expression la [dus ne t te  fie ce lte ver tu  c r i t ique 
prêtée  à ces films ; mais  —  et c’est l’im p o r t a n t  —  elle 
c i rcu le  tout  au tan t ,  certes de fa<;ou plus in-sistante, plus 
diffuse, dans  la presse de  dro i te .  S oub  form e dénéga- 
tr ice, p a r  exem ple ,  dans  « L’A u ro re  » : « N ous  ne vou- 
Ions en anctin cas en trer  dans ce tte  discussion b y z a n 
t ine  (/ai a n im e  bea u c o u p  d e  nos com pa tr io te s  : savoir  
si la police fa i t  son m é t ie r  ou si, au  contraire, elle agit  
en p ro v o c a te u r»  (Claude Garson,  sur  M a x  e t  les fe r 
railleurs  l : tout  en Taisant se m b la n t  de  la isser  le p ro 
blème ouvert Ion sait b ien ,  en fait ,  ce (pie pense « L’A u 
rore » de la police, et de  lu fa^on dont el le exerce son 
mé t ie r  i. on s ignale  p o u r tan t  (pie le film, lui, pose le 
p rob lèm e,  et, laisse-t-on e n te n d re ,  de  façon l ich t rem ent  
erit ique.

Or, il n ’est pas vra im ent  besoin de  l’ana lyse  fine que  
j ’évoquais  tout à l’heure ,  p o u r  déc o u v r i r  que  les effets 
poli tique» en ques t ion  ne sont,  p réc isém ent ,  (pie des 
e f fe ts  luu sens où on l 'en tend  dans  « effet de  réel ») : 
l ' in ject ion ,  à dose vaccinale, de quelques  « messages 
p o l i t iq u e s» ,  l’essaim age négl igent  de t races  de po l i t ique  
(du poli t ique ,  b ien  sur, pas de la po l i t ique ,  elle tou- 
jmir> re fou lée ) .  Les exem ples  fo isonnen t  : un  anar-  
eliisle est ba t tu  ju s q u ’au sang p a r  un  po l ic ie r  qui vient, 
l ' in le r roge r  chez lui,  il ex p l iq u e  à son j e u n e  fils « tu 
voi-, e’est ça la police » ; des « gauchis tes  » écr ivan t
* Llect ions-t rahison » sur  des aff iches é lectorales  de 
l ' l l l )K se font e m b a r q u e r  b r u ta l e m e n t  p a r  des C.R.S., 
ou m a t r a q u e r  p a r  un  c o m m a n d o  du  S.A.C. ; ils p eu 
vent m êm e p r e n d r e  une  fo rm e  c i ta t ionne l le  ides in d i 
vidus indist inet s peignent  le sigle du M.C.A.A. su r  la 
voiture d 'u n  in spec teu r  de police —  al lusion de San.v 
nutb i le  <ip/Kirrnl  à M ascu lin - fém in in )  ou pa rod ique  et 
dér iso i re  \ Laisse aller, c'est une  valse, L e  cri du cor
m oran .. .) .  J ’en passe des dizaines,  qui  tous sera ient aussi 
ponctuels ,  aussi anodins ,  aussi peu inqu ié tan ts  po u r  
l 'E ta t  bourgeois  el son idéologie do m in an te .

Q ue  dire,  dans  ces condi t ions ,  d ’un ju g e m e n t  tel 
celui-ci (que j ’e m p r u n t e  enco re  à Cervoni  — mais  qui 
est loin d ’ê i re  l’except ion  t : « Le. f i lm  est aussi, s inon  
un  procès de  la police, du  m o in s  un - procès d e  certaines  
m éth o d e s  polic ières  et d e  l 'em p lo i  un ila téra l  (sic — 
quest ion  : que  serait un  em plo i  m u l t i l a t é r a l? )  fa i t  par  
le p o u v o ir  hnurgetns de. sa police. Une. phrase, du  f i lm  
ne. fait-elh* pas d ire  ô un com m issa ire  de  po lice  : « On  
s'en p r e n d  tou jours  a u x  flics...  C hangez  le régime...  
C hangez  la société...  Ça changera peut-ê tre  les fl ics ! » 
L e  ta lent de  D aniel I v e rn e l  d isan t ces phrases n ’est pas 
seul en cause dans V im pac t  qu 'e lles  o b t i e n n e n t  stir le 
pu b l ic  » V Que. d i re  d ’u n e  c r i t iq u e  qui p ren d  pour  
argent c o m p ta n t  ce l te  m e n u e  m o n n a ie  dér iso i re  du l ib é 
ra l i sm e le plus  écu lé  ?

C’est presque  devenu  1111 lieu co m m u n  idepu is  Hley* 
ne t  et son cé lèb re  « fa ire  mousser  le p r o d u i t » )  «le vo ir  
dans  la c r i t iq u e  une  m a c h in e  essen t ie l lem ent  p r o m o 
t ionne l l e  ; le m é can ism e  de  ce t le  m a c h in e  se ra i t  sans 
dou te  à d é ta i l le r  plus f inem ent  : p a r  exem ple ,  en  
m e t ta n t  à j o u r  l’a r t i cu la t ion  du « t rava i l  » de  la c r i 
t ique  à «relui des a t tachés  de  presse ; ou en obse rvan t  
son effet en re to u r  sur  les déc la ra t ions  des m e t teu rs  en 
scène eux-mêmes (dans le cas qui  nous occupe,  il est 
in té ressan t  de  n o te r  (pie ces déc la ra i  ions vont très  sou 
ven t  dans  le sens d ’un déni  de  tou te  in ten t ion  d ’o r d re  
po l i t iq u e ) .  E t  il n ’est pas d i t  (pie nous ne  le ferons 
pas, plus sy s tém a t iquem en t .  P o u r  l’in s tan t ,  et sans q u ’il 
s’agisse d ’assigner  à l’ins tance c r i t iq u e  la  fonct ion  d ’ori- 
g ine  de  ce d iscours  p ro m o t io n n e l ,  011 ne sa u ra i t  passer 
sous si lence la place q u ’el le v t ien t  ; il est dans  la 
log ique de  l’cconom ie  de  m a rc h é  qui  régi l le c iném a,  en 
F ra n c e  en ]971,  que,  p o u r  « b i e n  m a r c h e r » ,  un  p ro 
du i t  doi t ê t re  b ien  lancé : en l ’occurrence ,  p o u r  q u ’il 
a i t  u n e  « b o n n e  sor tie  », pour  q u ’il m a rc h e  b ien ,  il fau t  
fa ire  d ’un film un é v é n e m e n t  c in é m a to g ra p h iq u e , p a r  
ex e m p le  en  faisant de  la plus-value sur  son im p o r ta n c e  
dans l ’h is to i re  du  c iném a  (cf. l’o p é r a t io n  C h a p l in ) ,  par  
exe m p le  aussi en en faisant d e  l 'actua l i té  lune  p a r t i e  de 
l’ac tua l i té  du  m o m e n t ) .  E l  c’est b ien  parce  (pie l’« ac 
tua l i té  » s’est,  p o u r  des raisons évidentes  (en gros : 
la crise o u ver te  du cap i ta l i sm e  m onopo l is te  d ’é t a t ) ,  
« poli ti sée  », q u e  la c r i t iq u e  en vient à ten i r  un  dis 
cours  aussi d é l i ran t ,  d iscours  p r in c ip a le m e n t  des t iné  à 
p ro g ra m m e r  un  ce r ta in  n o m b r e  de  films (et m êm e,  le 
plus  g rand  n o m b r e  possible) à v en i r  o cc u p e r  une  place 
à laque l le  ils n ’ont  pa r  eux-mêmes aucun  t i t re  : celle 
du c iném a  pol i t ique .

*

Car,  le su je t  ni le ré fè ren t  des films en ques t ion  
n ’é tan t  ex p l ic i tem en t  po l i t iques ,  et s’il n ’est d onc  pas  
ques t ion  d ’en  a t t e n d r e  des analyses cr i t iques  consis
tantes , d u  moins  la c r i t iq u e  devra i t -e l le  (c’est,  com m e 
le r a p p e la i t  B r e c h t ,  « une  exigence qu i  va p re sque  de 
soi ») s’in te r ro g e r  sur  le réa lism e  de ces films. Or  ce 
réa lisme,  q u a n d  il en  est m ê m e  fa i t  m en t io n ,  t ien t  to u t  
en t i e r  dans  des déc la ra t ions  d ’in ten t ions  (celle-ci p a r  
exemple ,  d ’Yves Boisset : « Un confié n'est pas d u  
tou t  un  f i lm  m y th o lo g iq u e  en ce sens que  si j 'u t i l i se  
certains é lém en ts  d e  ce tle  m y th o lo g ie ,  je  n 'en  crée  
aucun , ayan t le souci de  ra ttacher  ces é lém en ts  de  d é 
part  à u n e  d im e n s io n  réaliste  ») ; les films, eux,  n ’o f 
f ren t  encore  une  fois en guise de  réa l ism e que  des 
effets ponctuels ,  la mise en vede t te  de  l ’« accessoire », 
de  la « chose de la vie » (« L 'a tm o sp h è re  p i t to resq u e  
d u  m o n d e  des fe rra il leurs  avec leur  b is tro t , leur  ch a n 
tier, leurs f e m m e s  e t  leurs parties  d e  belo te  » —  
C h a z a l ) ,  d ’obje ts ,  s ituat ions ,  personnages  soit p a r f a i t e 
m en t  s té réo typés  (p a r  exemple ,  la m u l t i tu d e  de  nota» 
tions o s ten tan t  le d é lab rem en t  des locaux et du  m a té r ie l  
des policie rs  dans  Un c o n d é , avec la r i tue l le  scène de 
l’in te r ro g a to i re  labo r ieu se m en t  tapé su r  une  vieille 
m a c h in e  à écr ire ,  e tc . ) ,  soit des tinés au con t ra i re ,  p a r  
leur  ca rac tè re  excep t ionnel  fie « t r o u v a i l l e » ,  à m a sq u e r  
le cô té conven t ionne l  de  l’ensem ble  où ils s’in tég ren t  
(voir Sans m o b i le  apparen t,  où  tou t  se r a m è n e  à un  
po in t il li s  d ’astuces de scénario  et à q ue lques  m o u v e 
ments  d ’a p p a r e i l ) .  A bso lum en t  fonc t ionnels  en tous cas, 
tels effets son t  u n iq u e m e n t  uti lisés  à fa ire  passer  co m 
m o d é m en t  la fiction en n a tu re ,  ou plus p réc isém ent ,  à
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a p u r e r  son adéq u a t io n  — processus désormais  bien 
connu —  à un cer la in  tvpe «le vra isemblab le .

Or,  le discours  c r i t ique ,  lo in  de p o in te r  ce défau t  de 
réa lisme,  redoub le  au co n t ra i r e  le système des films en 
re -m anp iau t  ce l te  v ra isem blance  ; pa r  exem ple  su r  
Max... : * C h a q u e  personnage sonne v r a i » (M aur in l  ; 
« Ici. on croit aux  personnages et a u x  s itua tions » (« La 
vin ouv r iè re  » ) ; « Nous voyons d é f i le r  une  série d e  per 
sonnages secondaires bien typés  et sortant de  Torc/i- 
naire  » (Garsonj ; « C'est tou te  la vie qu i  éclate e n f in
— dans ses réelles d im ens ions  — avec l 'en trée  en  scène 
des ferra il leurs  (...J. Jam ais  n'a-t-on vu n i  en tendu  des 
rires aussi vrais » (C hap ie rJ .  V ra i-sem blanee des person 
nages, des carac tè res ,  d on t  il n ’est q u e  logique q u ’elle 
accom pagne  l’ingréd ien t  p r inc ipa l  de ces films : le 
po r t ra i t  psycholog ique d ’un individu : visible pou r  ce r 
ta ins «l’en t re  eux dès le ti tre ,  ce con tenu  essentiel fait 
l’oh je l des plus longs déve lo p p e m en ts  de la c r i t ique ,  et 
il n ’est r ien non plus  don t  les réa l isa teurs  s’en t re t ie n n en t  
plus volontiers.  E xem ple  : « I l  est pa r fa i tem e n t  s y m p a * 
th iq u e  nu n iveau . rles motivation,* m ais  son raisonne
m e n t  I...) le condu it  à agir c o m m e  un  salaud. I l est 
luc ide  et cohéren t  dans Fexcrcice de  son m é tie r  cl au  
d é b u t  d e  F his to ire  il s 'avère p a r fa i te m e n t  h o n n ê te  avec 
ton  sens de  la jus t ice  poussé  o l 'e x trêm e  » (Boisset su r  
Un condé j  ; on bien : <n II a F im pression q u ’il ne  p o u r 
ra jam a is  ex p r im e r  ce qu 'i l  veut e x p r im e r „ qu 'i l  n 'aura  
jam ais  raison. I l  s 'en fe rm e  donc  dans un univers th é o 
rique.  (...) M ax fu t ,  p ro b a b le m en t ,  un  en fa n t  ayant un  
goût d 'h a r m o n ie  p ro fond ,  qu i n'a pas su s’adap te r  à 
la réalité  » (Santel  sur  Max...)  ; etc.

On concoit  que la ques t ion  du réa l isme ne se pose 
m ê m e  pas te l lem ent ,  en face fie films où tou te  la fiction 
(les événem ents ,  et le co m p o r tem e n t  de tous les per 
sonnages)  est d é te rm in é e  par  la psychologie  du p ro ta 
goniste. Mais al lons  un peu (dus loin : dans  ces films, 
le devan t  de la scène est tou jou rs  occupé  pa r  le m êm e 
personnage,  personnage  omniscien t ,  vé r i tab le  o r d o n n a 
teu r  «le la fiction, et à qui l ’occupa t ion  du  plan par  
d ’au tres  personnages se voit tou jou rs  • référée.  C’est évi 
dent pour  Un condé.  ou Ma.t.... do n t  la fiction se fonde  
sur  des m ach in a t io n s  montées  par  les protagonistes  ; 
mais  c ’est tout aussi net  dans  un film com m e Sans m o 
bile apparen t,  où Ici personnage  de T r in t ig n a n t ,  s’il ne 
dét ien t  pas d ’em b lée  tou t  le savoir  sur  la fiction, est 
p o u r ta n t  doté , d ’une par t ,  de qual ités  de d iv inat ion ,  
d ’ub iq u i té ,  d 'adresse  fabuleuse ,  telles (pie celui-ci ne 
riaurail lui é c h a p p e r ,  et où fl’a u t re  par t  son passé lui 
don n e  une  connaissance pr iv ilégiée d ’au moins deux 
des personnages im p o r ta n ts  du d r a m e  (ceux de D o m i 
n ique  Sanda  et de  Caria  G ra v in a ) .

On peut sans d ifficulté  s’assurer  que ceci vau d ra i t  
aussi bien à des var ian tes  près, pou r  d ’au tres  films (Le  
saut de. Fange , L 'a lba tros . . .) . Bref,  les héros de  ces 
films ont une  a t t i tude ,  et,  plus ou moins exp l ic i tem en t  
flans la fiction, une fonct ion ,  d e  m e t te u r  en scène.  (No
tons au passage, pour  conf irm er  ce que  je  disais plus 
hau t ,  «pie c ’est ce qui les oppose  au film « noir  » am é 
r icain  : m alg ré  les prê tent  ions «lu film de  Labro  à en 
ê t re  l’hér i tage ,  il n ’y a aucun  r ap p o r t  eu t re  l’eiupiête  
que  m ène l’inspec teu r  Care l la ,  au cours de la«pielle 
la si t uat ion reste eonst a m inen t  in tér io  risée, maît r isée,  
pa r  lui,  et celle de n ’im por te  quel  film « n o i r »  holly- 
\vo«jdien classique,  où  le policie r  n ’est q u ’un e m b ra v e u r  
du ré«iit : cf. T h e  big sleep. le plus exe m pla i re  «le ce 
poin t de v ue l .  Tels quels,  avec ces personnages re d o u 
blant m é ta p h o r iq u e m e n t ,  dans  le film, le m e t te u r  en
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scène et >a fonction «le maîtr ise  s u p p o s é e  lia maîtrise, 
«le ses signes, «'omme «lit Lebel J, r edoub le m e n t  «jui n’est 
pas sans précédents  dans  l’h is to ire  des fil ms, mais qui  se 
t rouve  ici accen tué  (au poin t ,  encore,  une. fois, de deve- 
n i r  le vér i tab le  sujet du  filmi du  fait q u ’il s’agit de. 
personnages de policiers, déjà  idéo log iquem ent  connotés  
com m e « m aîtres  » de la s i tua t ion  — tels quels,  donc,  
ac tua l isa t ions «l’un  fan tasm e de m a î t r i se  «:araotérislique 
de l ’idéologie tes thé t ique ,  m o ra le ;  d om inan te ,  leur  su«- 
cès public  n ’est que  p u re  logitpie. Mais, s’il esl logi«pie 
aussi (pie. la c r i t iq u e  se soit r e t rouvée  («ni perdue )  «lans 
ces fictions au fonc t ionnem e n t  té léo log ique si rassurant ,  
il y a au moins q u e lq u e  inconsis tance de  sa par t à en 
avoir  fait une  mise en ques t ion  «le. ce «pii s’y t rouve  
seu lem ent  rep résen té  sur le  m ode  m ytho log ique .  Avant 
de conc lu re  sur  ce discours  c r i t ique ,  j e  voudrais  essayer  
d ’in d û p ie r  r a p id e m e n t  la fonct ion  rée lle  «pie t i ennen t  
(vo lon ta i rem ent  ou pas, ce n ’est pas le p rob lèm e!  tous 
ces films (quelles «}ue soient leurs  in ten t ions  décla rées : 
« de  gauche  », « apo l i t iques  », « sans in ten t ions  », etc. i 
flont le c h a m p  c in é m a /p o l i t iq u e ,  où 011 a cru  pouvoir  
l eu r  assigner  une  place.

1. Cré«lités d ’une m aîtr ise  absolue sur  leurs pr«qjres 
actes, les personnages d ’exeep t ion  qu 'i ls  présentent ,  
bénéf ic ient tous en fait de la su rva lor isa t ion  «lue à leur  
posi t ion de « héros » ; tou t  ce (jui, de  leu r  co m p o r te 
m e n t ,  esl don n é  com m e mons truos i té  conda m na h le ,  se 
résorbe a i sém ent  dans  des crises «le conscience, tou t  peu t  
se ra c h e te r  p a r  le sacrifice adéqua t ,  et au m in im u m ,  il 
leur  sera b eaucoup  p u rdonné  pou r  avoir  b eaucoup  souf- 
le r l .  Connaissant  à tou t  instant toutes  les d é t e r m in a 
t ions de  leur  s i tua t ion ,  ils sont  aux an t ipodes  des per 
sonnages,  aveuglés sur  leu r  p ro p re  co m p o r tem e n t ,  des 
pièces d idac t iques  de  B rec h t  : ils ne  peuvent  servir  
à r ien  d ’a u t r e  q u ’à susc i te r  l ’a d m ira t io n ,  l ' identi f ica tion,  
l ’aveuglemenl  du specta teur .

2. En  l’absence de toute  analyse des causes et fies 
m oda li tés  réelles du co m p o r tem e n t  de la police  en 
F ra n c e  a u j o u r d ’hu i ,  l’« a n o rm a l i t é  » et l'« im m o ra l i t é  » 
m ê m e  de  ces personnages,  cons tam m ent  données  com m e 
«les tra i ts  individuels ,  se voient reversés pa r  contraste ,  
au bénéfice de  l’a p p a re i l  pol ic ie r  « norm al  », eu  dépi t 
des effets «le c r i tu ju e  p ro d u i t s .7

■i. Enfin, le fait m ê m e  de s’en p re n d re  aussi massive
m ent ,  de ta n t  de  façons dif fé rentes ,  à l ' appa re i l  rép res 
sif su r  son versant  policie r,  ne peut que d o n n e r  lieu 
à un effet de  masque,  ten d an t  à dép lace r  en ap p a re n c e  
le lieu fie la co n t rad ic t ion  p r inc ipa le .  Un discours,  m ê 
m e et su r tou t  leu r ré  com m e l’est celui des films fraudais  
récents  sur  la police, «pii p ré te nd  (ou «pie l’on fai t 
p ré te n d re ,  cela rev ien t  au  m êm e)  «lénoncer les m é thodes  
de la police, sans q u ’il y soit j am ais  fait  a l lusion,  fût-ce 
sous form e d ’indices, à la n a tu re  de «liasse de  cet a p p a 
reil répressi f,  revient  à s’en p re n d re  à un e f fe t  de. 
causes q u ’on veut ignorer  (« La dé ten t ion  du m onopole  
lég i t ime fie la répression phys ique  organisée est une  
ca rac té r is t ique  de l ’E ta t  c a p i t a l i s t e »  — N. P o u lan tzas ) .

*

Dans tou te  fo rm a t ion  sociale, tout se passe tou jours ,

7. t  A q u o i  bo n  écrire  q u e lq u e  chose  d e  courugeu.x d ’où il ressort  
q u e  l ’état dans le q u e l  nous so m b ro n s  est u n  état barbare Ice q u i  
est b ien  r r a i ) ,  si l 'on n 'écla ire  pas p o u r q u o i  nous y  t o m b o n s ?  Il 
fau t  d ire  q u e  l'on to r tu re  parce q u e  les rapports d e  p ropr ié té  
a c tu e l< en tendan t subsister . * U.B., « Cinq  i l iff irultéa polir  éc r i re  
la v é r i t é »  fin « A r t  ni po l i t ique



i >i > le >uil, com m e si l ' idéologie d o m in a n te  se concen l ra i l  
a i l l e u r s  que  là où 011 doi t  c h e rc h e r  la connu issu hcc 
réelle  de .cette formai ion. Dans lu formai ion cap i ta l is te  
m onopol is te  d ’Eta l où sont p rodu i ts  les lilms don t  je  
par le ,  c'est l ' idéologie  ju r id ic o -p o l i t iq u e  «pii do m in e  
(comme dans  tou te  fo rm a t io n  du m ode de p roduc t ion  
capita lis te?)). L’infla tion,  dans  le c h a m p  des idéologies 
(et n o ta m m e n t  dans  celui  de la  c r i t ique  de c i n é m a i ,  
d ’un discours  qui  se dispense,  p a r  su co lo ra t ion  « poli 
t i q u e  », de « m e t t re  lu po l i t iq u e  au poste de c o m m a n 
dem en t  » (c’est-à-dire, f inalement ,  de  t ravu i î le r  dans la 
perspective, de la lu t te  idéo log ique  à l ’in t é r i e u r  de. la

8. * L ’id éo lo g ie  ju r id ic o -p o l i t iq u e  bourg e o ise  ne  c o m p o r te  pas, dans  
•ia p ro p re  s truc ture ,  des  l im i te s  d e  p r in c ip e  et de  droi t  a u x  in te r 
ven t ions  d e  l ' ins tance  p o l i t iq u e  dans l ' é c o n o m iq u e  on l ' id éo lo g iq u e  
C'est ce q u e  l 'on  décr i t  en  général en d isan t q u e  ce tte  id éo log ie  
ni1 reconnaît  fo n d a m e n ta le m e n t  q u ’u n  se u l  p lan  d 'ex is tence ,  le  p lan  
l>nlitique, q u ’e l le  é te n d  le d o m a in e  d u  p o l i t iq u e  à l ’e n s e m b le  d e  
lu r ie  h u m a i n e ,  q u 'e l le  co ns idère  q u e  to u te  pensée  et to u te  action  
on t u n e  signif ica tion  p o l i t iq u e s .  > IVh;os l ’ou lau tzas ,  « P o u v o i r  
pnli liqiK'  r t  rlur-se* Hrir ifllrn >.

p ra t iq u e  c r i t ique ,  eu tanl que eelte  lu t te  idéo logique  
est le  reflet de  la lut te  (les classes),  ne peut donc  ê t re  
i n t e r p ré té e  rjue com m e l’ém ergence  d ’une  fo rm e  nou 
velle d ’ac t ion  et de rep ro d u c t io n  de l’idéologie  b o u r 
geoise, encore  mass ivement  d o m in a n te  dans les p r a ' iq u e s  
signifiantes.

Discours  confusionnels ,  su r  la p ro b lé m a t iq u e  « ciné- 
m a / p o l i t i q u e  », où le d é p la c e m e n t  des ob je ts  qu i  la 
cons t i tuen t  (le c h a m p  « c in é m a /p o l i t i q u e  » n ’existe pas 
en deho rs  des films desquels  la c r i t ique  le co n s t ru i t ) ,  
de films com m e Z ou Camarade*  (ob jec t ivem ent  conçus,  
eux,  p o u r  y v en i r  t e n i r  leu r  place)  aux films sinistres,  
inconsis tants ,  débi les ,  q u e  j’ai m en t ionnés ,  ne  saura i t  
ê t re  1e signe que  d ’une  régression encore  plus m a rq u é e  
de  la c r i t iq u e  de  c iném a français  : régression q u i  va 
logiquement,  de pa i r  avec son refus —  y co m p ri s  dans 
sa p a r t i e  qui  se p roc lam e m arx is te  —  de  t i r e r  les 
conséquences  de la lu t te  idéo log ique qui  va s’inlensi-

f innl* Ja cque s  AU MO NT

2. Sur “ Le Sauveur ”

Remarque
Cet ai'liclr. p rend  lu suit e  de celu i paru  dans  le p ré 

cédent n u m é ro  i « Lin discours  en d é f a u t » ) .  Le film de 
Michel .Mardore s’inscrit en effet e x e m p la i r e m e n t  dans 
la lignée de ceux qui  y o n t  été évoqués : com m e dans 
Ke.s ou Ij<‘ S o n f f in  ait <-œur, p.e., un suspens m énagé  sys
tém a t iq u em en t  p a r  la fiction dans  les r ap p o r t s  e n t re  les 
personnages  (ie.i un  seul coup le)  cons t i tue  le  s u p p o r t  
d 'un  se m b la n t  de  discours  po l i t ique ,  m ora l  et m é ta p h y 
s ique  Idéfini p a r  le cinéas te  lu i -m êm e el r econnu  par  
un ce r ta in  n o m b r e  de  cr i t iques  com m e u n e  sor te  fie 
« p a r a b o le » !  ; et, co m m e dans  ces films, l’insc r ip t ion  
du message idéo log ique  de  ce discours  consiste en un 
d é to u rn e m e n t  des é lém en ts  de  la d é n o ta t io n  du film au 
profit d ’une  co n n o ta t io n  d o n t  les effets o p è r e n t  to u 
jou rs  grâce à l ’absence de tou le  ré in sc r ip t io n  des é lé 
ment»  du film qui  la su p p o r te n t  dans  un discours  qu i

p r a t i q u e r a i t  eff ec tiveinenl la re fen te  el l’a r t icu la t ion  
des é lém ents  dénotés  el «les conno la teu rs ,  Ces dern ie rs ,  
dans  L e  S a u ve u r  com m e dans  La C onfitrm iste .  opèren t  
idéo log iquem en t  dans  ta m esure  où ils sont  à la fois 
valorisés  p a r  les discrè tes  références  p ic tu ra les  et cinc- 
p h i l iques  de la mise ou scène, et  occultés p a r  ce t le  mise 
en scène qui'  pe rm e t  à M a rd o re  de  ten i r  le d iscours  
« in tem p o re l  » (pie r éc lam e le public  pet it -bourgeois  
p o l i t iq u e m en t  refou lé  el t rava i l lé  p a r  des fan tasmes  
de  « r é v o l t e »  qui  t ro u v e n t  dans  ce type de  d iscours  
la réponse  idéo logique  q u ’ils dés iren t .

Or,  la p r a t iq u e  c in é m a to g r a p h iq u e  qu i  en s u p p o r te  
l’in sc r ip t ion  répond  à la fois aux norm es e s thé t iques  de 
plus en plus aff irmées de  ce publ ic ,  qui  réc lam e de la 
mise en scène, de  la t r an sp a ren c e ,  el une  économ ie  
na r ra t iv e  de ty p e  classique,  mais dés ire  ég a le m en t  t r o u 
ver  dans  les films, sous la form e fie légers su p p lé m e n ts  
d ’éc r i tu re ,  les références c inéph i l iques  dont il a besoin
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pour  se. reconnaî t re ,  en le> y repé ran t ,  com m e un 
pub l ic  « cul tivé » i celte  cu l tu re  consis tant en l’e m p r u n t  
d ’eflel» d ’écriture.» abs tra i ts  de  leu r  con tex te ) .

D ’où les d é te rm in a t io n s  par t icu l iè res  de  ce filin, ét 
la constante ,  bien que  discrè te , in f la t ion  des signes 
destinés à ces ini tiés, <]ui t i e n n e n t  à la posit ion p a r t i 
cu l ière  de  M ardo rc ,  c r i t ique-c inéph i le  ay a n t  accédé à 
la mise en scène, dés ireux d ’ê t re  reconnu  co m m e m e t 
teu r  en scène p a r  le pub l ic  c in é p h i l iq u e  don t  il est 
lu i -m êm e issu, et m u l t ip l i an t  h y s té r iq u e m e n t  p o u r  ce 
faire, les signes destinés à le fa ire  é l ire  com m e tel.

D ’où éga lem ent  l’accueil  reconnaissan t  idont l’unalyse 
des d é te rm in a t io n s  fera l ’ob je t  d ’un ar t ic le  collec tif  
dans  un p rocha in  n u m é ro )  réservé pa r  la c r i t iq u e  ciné- 
p h i l iq u e  à ce m e t te u r  en scène q u ’el le a placé u n a n i 
m e m e n t  en posture  de  m a î t re  dan? lu mesure  où ce 
film, au m om en t  où son s ta tu t  et sa p r a t iq u e  co m m e n 
cent à ê t re  rée l lem ent  menacés ,  répond  :

J I de  la val id i té  de son discours  e s thé t ique  et de la 
por tée  de la p ra t iq u e  c i n é m a to g r a p h iq u e  q u ’elle indu i t  
[L(‘ S a u ve u r  cons t i tuan t  de fait une  sorte  de ca ta logue 
«le références e inéphil i ip ies ,  un  t ra i té  d ’ar t  c in é m a to g ra 
ph iq u e ,  con f i rm e  à leurs  yeux qu ' il  est possible fie réa 
liser  un f ilm qui soit vu pa r  leur  publ ic  selon les 
norm es  q u ’el le leur  incu lque  l ;

2 l co r ré la t ivem en t ,  fie la possibil ité  d ’effec tuer  rée l le 
ment  le dés ir  qui la t rava i l le  : passer  fie la p ra t iq u e  
r r i l iq u e  à celle de la mise en scènp en faisant opére r  
flans celle-ci les mêm es é léments  qui  sont  valorisés dans  
celle-là, sans cour i r  les r isques que  com por te ra i t  l’effee- 
tuo t ion  d ’un vér i tab le  travail c i n é m a to g r a p h iq u e  ( h an 
tise «le 1* « ftrhvc » fie G odard ,  p a r  exem ple )  ;

il  enfin du confus ionn ism e idéologi t jue en cours chez 
«■es cr i t iques  «.-I ce pub l ic  (cf. fin du présent ar t ic le ) .

Les éléments de la dénotation
iN«»u- il«’>ign»>r«>n> p a r  là tout ce qui se réfère l i t t é 

ra lem ent  soil à l 'h is to ire  rée lle  lia Résistance en 
F rance : préc isons q u ’il ne s’agit pas fie l’h is to ire  telle 
q u ’elle a ou aura i t  pu ê t re  vécue par  le cinéas te  ou 
pa r  son public ,  mais  te lle q u ’el le a d é j à  é té  éc r i te ) ,  
soit aux s i tuat ions  qui  font éga lem ent  déjà  pa r t i e  du 
matér ie l rom ane sque  qu i  e n t re  en jeu  dans  les films 
auxque ls  celui fie M ardo re  se réfère  lu i -m êm e (cons
c iem m ent  ou inconsc iem m ent  : niais nous verrons  que  
le cinéaste  a très exp l ic i tem ent  tenu à s igner  ses 
em prun t s ,  e! à dés igner  ses ré férences) .  Soit :

— une re la t ion  é ro t iq u e  « c h a s t e »  (cf. p lus  ou moins 
tous les f ilms cités p r é c éd e m m e n t)  doub lée  d ’une  re la 
tion  am oure use  t r ah ie  ;

— une s i tua t ion- type  «le la Résistance en F rance .

Dès m a in te n a n t ,  nous  no te rons  «pie cet te  d oub le  b a t 
te r ie  de référents  s’inscri t loul au long du  filin de telle 
m a n iè re  «fu’ils cons t i tuen t  tou jou rs  l1uni« |ue ré férence  
idéo log ique  «lu fi lm, c ’est-à-dire les seuls su p p o r t s  d ’un 
d iscours  m o r a l /m é ta p h y s i q u e  qui  ne se soutient que  du 
m a in t ien ,  pa r  un système f ic t ionnel  classique (con t inu i té  
ch ro n o lo g iq u e  d ’épisodes  fictifs se r é f é r a n t  eux-mêmes 
à «le l’h is to i re  réelle, à du  déjà-advenu  dans  la Résis- 
tance  réelle, aya n t  d é j à  fait  l ’obje t  d ’éc r i t s ) ,  de ces 
re la t ions  et de ce t te  s i tua t ion  com m e réelles. A u t r e 
ment  «lit, c ’est l’in sc r ip t ion  d ’une re la t ion  é ro t iq u e  et 
d 'u n e  s i tua t ion  h is to r ique- type  co m m e un iques  fac teurs  
du déve lo p p e m en t  d ’une f ic t ion  de ty p e  classhpie (l’his
to ire  fie ce t te  re la t ion  é ro t iq u e  pr ise  dans un épisode 
h is tor ique ,  et réc ip ro q u e m e n t ,  l’inscrip t ion  de  l’his to ire
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comprise  dan» celle re la t ion  : mais  le déve loppem ent  
tle celte fict ion n ’obéi t pas seu lem ent  aux principe.» 
désormais  académ iques  du c inéma classique, et nous 
ver rons com m ent  elle en t rans fo rm e  l 'économie  i qui 
perm et  à M ardore  de « co m p re n d re  » l’His to ire  dans 
ce t te  affaire de sexe et de cœ ur ,  mais lait jnissi p ro 
du i re  au f ilm, pa r  les effets île lu conno ta t ion  «le cette  
re la t ion  et de  cette  s i tua t ion ,  un message « s u p p lé m e n 
ta i re  », tout  à fait s itué  h is to r iquem e n t  et rép o n d a n t  à 
lu d e m a n d e  précise de cer ta ins  spec ta teu rs  tout  aussi 
situés po l i t iquem en t .  Les effets poli tique* fie. ce mes
sage, p a r f a i t em e n t  confus ionnels  (nous essayerons de 
dresser  la liste de qui  et quo i  peu t  se ten ir  pou r  « visé » 
pa r  l’h é r o ïn e ) ,  sont p rodu i ts  pa r  une st ra tégie  d iscur 
sive de p l u s . e n  plus gouvernée el grâce au recours  
à des thèm es  f ic t ionnels  a u j o u r d ’hui  p a r fa i tem en t  m a î 
trisés (il s’agira  de c o m p re n d re  com m ent  le discours  fin 
f ilm,  p r o d u i t  dans  un ce r ta in  conlexl** cu l tu re l /p o l i t i -  
que,  p rodu i t  ces effet* et à qui  ils s’adressent ,  «pii en 
est le su je t ) .

Il était cap i ta l  p o u r  la réussi te  flu discours  «lu film 
île M ardore  sur  l’Histo i re  et p o u r  la récep t ion  réussie 
île son message po l i t ique  « su p p lé m e n ta i re  » que ces 
deux  références so ient m a in tenues  p en d a n t  tou t  le Hlm 
com m e les é léments  dénotés  «l’une  his to ire  rée lle  (d’un 
rée l / f i c t i f  l, c 'est-à-dire que  la fict ion im pose le thème, 
de la décep t ion  sexuelle, de la t r ah ison  et de la ven
geance am oureuse  dans  le contex te  «l’un épiso«le-typc. 
de la Résistance,  et aussi q u ’el le en prolonge au-delà 
les effets, dans  un toujours-présent- f ic ti f  qui  se réfère 
f inalement  au présent h is to r ique  réel ic’esl-à-dire an 
présen t  h i s to r ique  «les récep teurs  du  film l .

F a u te  de cela en efle.i, le discours  «lu (ilm aura i t  li tté 
ra lem en t  décrit  son p ro p re  réseau d ' idéologèmes,  et 
désigné, flans leurs  rela tions,  la th é m a t iq u e  idéologique 
de son message pol i t ique .

De fait ,  il les «lécrit, et la dés igné,  mais  ce p e n d a n t  
sans su b v e r t i r  rée llement leurs effet*, «'e «pii pose au 
moins deux  prob lèm es  :

— Mardore,  cinéaste  cult ivé, sait qu ' il  ne peut plus 
les camoufler  Imais aussi,  s 'adressant à un public  ciné 
phile ,  q u ’il a in térêt à ne pas les c a m o u H en  :

—  com pte  tenu de  cela, il a c e r t a in e m e n t  escompté  
que  le message idéo logique  fie son fi lui serai t receva- 
hle à condi t ion  préc isém ent  de les fiée r ire , et de la 
dés igner  l i t té ra lem en t  : pour  cela, il a e m p ru n té  «:er- 
ta ins effets d 'éc r i tu re  au c iném a class ique el, disons, à 
la Nouvelle Vague eu ro p é e n n e  (de Bresson à G odard  i : 
la discrè te  p ic tu ra l i té  des images, cer ta ins  effets  de 
moulage,  la mise eu scène g o da rd ie une  du m e u r l re  du 
« sauveur  », etc.

Le d oub le  p rob lèm e  est celui-ci : si la maîlris*- «le 
cer ta ins  effets idéologiques par  les cinéastes don t  nous 
nous occupons  est co r ré la t ive  fie la maîtr ise  de. leurs 
movens «le p roduc t ion  sc r ip tu ra ux ,  le film de  Mardore ,  
co m m e ceux-là,  «lécrit et désigne parfois  s im u l ta n ém e n t  
une  éq u a t io n  idéologit jue en te rmes «le mise en scène 
et la cond i t ion  sub jec t ive  du sp ec ta teu r  «lans le sys
tè m e de la rep rése n ta t io n  (par  exemple ,  l ' éc r i tu re  de. la 
scène fie la m or t  du « s a u v e u r »  désigne la mise eu 
s i tua t ion  « h y s té r iq u e »  du sp e c ta te u r  pa r  le rée l / f ic t i f  
tle la mise en scène ).

Tous  ces films profitent donc plus ou moins «le la 
ré insc r ip t ion  «le l ’éc r i tu re  tle la r ep résen ta t ion  par  les 
films des débu ts  «le la N ouvel le  V ague pour  inscrire 
eux-mêmes en ternies de mise en scène une. éipia t ion 
idéo logique (par  exem ple  l’occu p a t io n  du p rem ie r  plan



par  le héros ilu C o n fo rm is te  et le re je t  du  peup le  au  
IoikI de la scène «lu filin (le Be r to lucc i )  don t  ils préten-  
ilc.nl en m êm e tem ps «léerire les références réelles, en 
luisant ainsi l’économ ie  de  l ' in sc r ip t ion ,  dans  leu r  dis 
cours,  de la d iv is ion en t re  le déno té  réel du  f i lm  (les 
références  l i t té ra les  aux s i tuations,  p ra t iques ,  person 
nages et ob je ts  réels qui  y sont décr its)  et  son d éno te  
iiliui(]ue lia ré férence  à r é c r i t u r e  «les au t res  filins, 011 à 
e«lle mise en je u  dans  d ’au t re s  p ra t iq u es  m e t t a n t  éga
lement en usage «les é l ém en ts  de code iconi«|ues et scé
n iques ) ,  qu i t te  à s’en r em e t t re ,  com m e Berto lucc i  dans 
le C on form is te ,  à des effets de co n n o ta t io n  «pii tou t  à 
la fois, dés ignent é lec t ivem en t  ces effets d ’éc r i tu re  
comme. « e s thé t iques  » (en leur  assuran t  ainsi,  au regard  
du sp e c ta te u r  petit-bourgeoi.*, le bénéfice a u to m a t iq u e  
d«* leu r  plus-value cu l tu re l l e ) ,  et d én o n c en t  ces é q u a 
tion^ idéologiques com m e mensongères  (comm e faux- 
H-m ldant) ,  sans d iss iper  en au c u n e  façon l ' i l lusion d 'u n e  
in te rven t ion  active de  ces f ilms dans  la réa l i té  soc iale  el 
d 'un  im pact  po l i t ique  réel direc t.

l .cci nous am ène  à in te r roge r  les rappo r ts ,  inscri ts  
dan.K / . r  Sa 11 rei<r, en t re  la cons t i tu t ion  de l’é«piation 
idéo logique du film au moyen  des é lém en ts  dénotés  de 
la f ict ion, les «effets spécif iques  de  son insc r ip t ion  et le 
mi's.»agc idéo logique  que ce film dél ivre .

La fiction «lu S a uveur  esl peu t-ê tre  la p rem iè re  où lin 
r appo r t  sexuel suspendu  «louhlé d ’une  re la t ion  amou-  
r«‘use déçue cons t i tuen t  l i t t é ra le m e n t  les fac teurs  
d 'u n e  éq u a t io n  idéo log ique en fo rm e  d ’oppos i t ion  en t re  
uni1 p r o b lé m a t iq u e  sexuelle  et am oure use  et u n e  p ro 
b lémat ique. po l i t ique  dont le pa r tage  est déno té  dans 
la fiction pa r  la div is ion des rôles (M ane tte /C laude) .  
.Ylanlore. met «loue, ainsi d ’em blée  en  avan t  un  ce r ta in  
savoir  su r  l’idéologie  bourgeoise (cette div ision précisé- 
iiH'iil. q u ’elle, ins t i tue  e n t re  le cœ ur ,  le sexe et  la poli- 
l i q u e ) ,  et, l i t t é ra lem en t ,  fa i t  de ce t te  é«|tiation l ’obje t 
de sa mise en scène (mise en -p ré se n c e ,  dans  le m êm e 
plan  répété ,  «les «leux p ro tagonis tes ) .

(!ett«‘ mise en scène évacue sy s tém a t ique m en t  tous 
les effets éroti ijues el m é tap h y s iq u es  des filins auxquels  
se. réfère  Le S a uveur  : alors «pie leu r  éc r i tu re ,  leurs  
effets scéniques,  el l’a r l i cu la t io n  de  leurs  plans im p l i 
quen t  I**. sp e c ta te u r  dans  l ’h is to ire  fictive d ’un coup le  
dont l ' insc r ip t ion  du r a p p o r t  am o u re u x  é t / o u  sexuel 
iinléfinimf*nt «lifféré el co n t ra r i é  co m p re n d  to u jo u rs  sa 
pr«>pre mis»' en s i tua t ion  « h y s t é r i q u e »  (cf. Bresson),  
celle «lu film rie M ardo re  n ’uti li se  ce l te  mise en s i tua 
tion « h v s l é r i q u e  » q u ’à cer ta ins  m om ents  préc is  de 
la  fiction (au m o m e n t  du massacre et à celui du  m e u r 
t re  du  « S a u v e u r » ) ,  Mais  il est év iden t  «pie d ’une  part 
M a n lo re  g a g n e  a é l im in e r  ces e ffets (voir co m m en t  cette  
éliminâti«>n a été p o r tée  au c ré d i t  de sa m o d e rn i t é ) ,  el 
«pie «l’a u t re  par i le soin avec lequel il les ef face ga ran t i t  
autoinati<picm«knt la réussi te d 'u n  a u t r e  : la conno ta t ion  
de c e s  s i tuat ions  mises en scène com m e faux-semblants ,  
a ppe la n t  la levée, d ’un secrel ,  le d é c h a în e m e n t  de  «piel- 
«pie viol«*nce .  Kffet enco re  une  fois au to m a l i ( |u em e n l  
produ i t  pa r  un cadrage  un peu t rop  fixe, une  légère pitv- 
tu ra l isu t ion  de* plans,  q ue lques  notes de  musi«pie vague
ment im pi ié tan tes  pa r  leurs tona l i tés  d iscordantes ,  une  
p hys ionom ie  de l ' a c te u r  un  peu louche,  un  son de voix 
nu peu faux (effets qui  c o m p ro m e t t e n t  à peine  à la 
fois l’im press ion  de  r éa l i té  des plans et l ’im pression 
«le sincér i té  «lu personnage  in c a rn é  p a r  HorsL Buch-  
ho lz ) ,  met tant en valeur ,  pa r  co n t re p o in t ,  un  ce r ta in  
n o m b r e  d ’effets de réel (course é p e r d u e  «le la j e u n e  
fille dans  les p ra i r ie s ) ,  el une  im press ion  de s incér i té

de  l ’ac tr ice  tou t  aussi d i sc rè te m en t  insistants.

La d i s t r ib u t io n  des rôles dans  la  fiction, cons t i tu t ive  
de l’é q u a t io n  idéo log ique  du  film, et la d i s t r ib u t io n  des 
effets f i lm iques  qu i  la p o n c tu en t  ga ran t issen t  la  b o n n e  
te n u e  e s th é t iq u e  de ce l le  éq u a t io n  idéologique ,  c ’est-à- 
d i re  son in sc r ip t ion  selon les no rm es  d ’une  mise en  
scène d o n l  les légères  perversions aver t issen t  à tou t  
ins tan t  les c inéph i les  à qui  ce d iscours  s’adresse que  
son a u l e u r  (nous ver rons  plus lo in  p o u rq u o i  et en quoi 
ces effets de  s igna tu re  ont une ac t ion  s truc . tu ranle  déc i 
sive au  n iveau  de la récep t ion  du message idéo logique  
du f i lm ) ,  bien que  respec tueux  de  ces normes,  ne co n 
fond  p lus  le  réel el  l’im ag ina i re ,  n ’est pas la d e rn iè re  
v ic t im e de  l’idéologie  de  la  t r an spa renc e ,  mais  bien 
p lu tô t  le p re m ie r  cinéaste  qui  sache  u t i l ise r  ses effets 
p o u r  énoncer  un  discours idéo log ique  qui  soit don n é  et 
reçu co m m e lel, ins t i tué  co m m e une  « p a ra b o le  » (d’une  
c e r ta ine  m a n iè re ,  Le S a u ve u r  ne  fait  que  pas t ic he r  un 
genre  a u j o u r d ’hu i  en vogue, la  p a ra b o le  p o l i t iq u e  : cf. 
Berlo lucci,  Paso lini,  e tc . ).

Les effets de ce t te  m a î t r i se  sont  im m é d ia te m e n t  rep é 
ra bles au  n iveau  de  ce t te  d i s t r i b u t io n  des rôles et des 
effets d ’éc r i tu re .  La p r a t i q u e  m a î t r i sée  du  cinéaste  co n 
siste en ce sens à déc r i re  c in é m a to g r a p h i q u e m e n t  le 
« con tenu  » idéo log ique  de  sa fiction, c ’est-à-dire à im 
poser  les r a p p o r t s  e n t re  ses f igurants  com m e les su p 
ports  d ’une  f ig u ra t io n  idéo log ique  d on t  les é lém ents  
(f igurants ,  f ic t ion ,  références)  sont sy s tém a t iq u e m en t  
désignés com m e forclos de to u t  discours  su r  le u r  p r o 
d u c t ion  et leu r  h is to i re  (c’est-à-dire de tou te  insc r ip t ion  
de la p ro d u c t io n  f igurative et de l’a r t i cu la t io n  symho- 
litpie de la mise en scène du film, d«;s ré férences  des 
r ap p o r t s  f ic l ionnels  e n t re  les personnages  — a u t o m a t i 
q uem en t  forclos dans  la mise en scène, et de tou t  dis 
cours su r  l ’h is to i re  de  la Résis tance) .

Ce t te  fo rc lus ion  consiste en une série d ’opé ra t ions  sur- 
dé te rm iné es  qui  p ro d u isen t  des effets spécifiques, prof i
tent éga lem ent  d ’au t re s  effets et im p o sen t  ég a lem en t  au 
discours  une  ce r ta in e  s t ra tég ie  s c r ip tu ra le  el fict ion- 
ncl le,  qui  font o p é re r  l ’éq u a t io n  idéologique ,  p rodu isen t  
son message.

L’éq u a t io n  idéo logique  du film est d onc  p ro d u i te  par  
une  com binaison  «les é l ém en ts  do la déno tâ t  ion «pie 
seule renda i t  possible la forc lus ion  :

—  de tout discours  excédant  la f ic t ion  a m o u re u se  su r  
l 'h is to ire  réelb; de la Résis tance,  c.’est-à-«lir«.-. de tou te  
ins«:ription des ré féren ts  des f igurants  dans  un discours  
sur  ce l te  liist«)ire, de sorte  que  cet ép isode  rom anesque  
( ra p p o r t  sexuel  é ludé ,  a m o u r  t r a h i )  c o m p re n d ,  dans 
sa p r o p re  s t ru c tu re  f ic t ionnel le ,  l ' événem ent  h is to r ique  
fictif q u ’el le intègre,  co m m e une  suit e  d ’acci»lents ein- 
h rayeu rs  (arr ivée  du « S a u v e u r » ,  ins ta l la t ion  dans  le 
refuge,  ris«pies de  su rp r i se  p a r  la famille ,  fausses aler tes,  
t r ah i son  réc ip roque ,  retrouvai l les ,  vengeance)  t r a d i t i o n 
nels dans  to u te  fict ion r o m an e sq u e  ;

—  co r ré la t ivem en t  donc  de tout d ia logue  po l i t ique  
en t re  les p ro tagonis tes  d«* la fict ion «pii t i ennen t ,  l’une 
sur  sa « convers ion  » à la cause de la Résistance* un 
discours  pu rem e n t  sen t im en ta l ,  l ' au t re  sur  sou a d h é 
sion au naz ism e un discours  purtMiieiit m é tap h y s iq u e ,  et 
l ’un  sur  l’a u l re  un  «liscours «pii red o u b le  les deux p re 
miers  ; ainsi,  commit dans  tous les films cla>si«pies, la 
fiction c o m p re n d ,  pa r  de perpé tue ls  effets d ’assertion, 
une  déf in i t ion  réc ip ro q u e  de  ses f igurants  «pii se fig«t 
ici en une  éq u a t io n  idéo log ique  (une revend ica t ion  
am oure use  bafouée  p a r  un  calcul po l i t ique ,  un  faux- 
se inb lan t  opposé, à la s incér ité)  qui  ref«>ule les réfé-
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r*:nc^s rie ces f igu ran ts  et de. la fiction qui la supporte* 
ll’h is lo i re  de  la Résis tance,  les fictions éro t ique*  axées 
sur  le suspens d ’un r a p p o r t  sexuel) .  De ce re fou lem en t ,  
M a rd o re  use à la fois avec une  com pla isance  et  une  
astuce s t r a tég iq u e  extrêmes,  en 11e m o n t ra n t  aucune  
vio lence d ’o rd re  sexuel ni aucune  vio lence m e ur t r iè re ,  
mais  en co m p tan t  sur  leur  référence la ten le  pour  créer  
pans «;esse de menus effets de  perversion tou t  en faisant 
l’économ ie  d ’une vér i tab le  pervers ion sc r ip tu ra le .  La 
mise en place do ces effets semble  souvent causée p a r  
la seule obsession q u ’a le cinéaste , c in éph i le  obsess ion
nel, de m o n t re r  q u ’il dispose d ’un savoir  sur  l ’é c r i tu re  
de la perversion  dans  le c iném a classique (ainsi,  lors 
île l’épisode d e  la m on tée  du  père  de N a n e t te  au gre 
nier, le plan si év id em m en t  « pervers  » m o n t ra n t  l’hé 
ro ïne  pressant la m a in  a rm é e  du « S a u v e u r » ) ,  Mais, 
«l’une  m a n iè r e  générale ,  tou t  ce qui,  dans  le film, s ' ins
cr it  com m e un fac teu r  de perversion  de  la mise en 
scène, ries r ap p o r t s  en t re  les personnages,  etc., a tou 
jou rs  pour  usage de ren d re  év iden t  un  savoir  cu l tu re l  
qui ca u t io n n e  l ’a u t e u r  du filin (eu dés ignan t  son o m n i 
présence)  et renel recevable  son message idéo log ique (en 
dés ignant  les r ap p o r t s  f ic t ionnels  com m e les é lém ents  
d ’une éq u a t io n  idéologique ,  d ’une pa ra bo le ) .

S’il n ’est guère  de film qui  [misse ê t re  défini d a v a n 
tage que  celui-ci com m e un film d ’au teu r ,  les effets de 
s igna tu re  élans Le S a u ve u r  sont  très fo r te m e n t  su rd é 
te rm inés  pa r  la t r an s fo rm a t io n  rie l ’économ ie  n a r r a 
tive t rad i t ionne l le  des films classiques  (eu p a r t icu l ie r  
pa r  la forc lusion,  dans  le f ilm de M ardore ,  des élé
m ents  e m h ra y e u r s  de la fiction et s u tu ra n t s  de la mise 
en scène : l ' accen tua t ion  «les fondus  « e n t re  » les plans,  
p a r  exem ple ,  se suhst iluanL aux  « r a c c o r d s »  p a r  le 
r e g a rd ) ,  et pa r  les effets de  co n no ta t ion  suppor tés  p a r  
ce t te  mise en scène presque  to u jo u rs  ainsi forclose  de 
1’a r l i cu la t io n  sym b o l iq u e  des films classiques  ho l lywoo 
diens (Le S a uveur  est cons t i tué  d ’une succession de 
« t a b l e a u x » ) .  Ces effets de  conno ta t ion ,  tout à la fois :

—  a n n u le n t  les effets de rée l,  c o m p ro m e t t e n t  sans 
cesse le p r é se n t / f ic t i f  rie la mise en scène ;

— dés ignen t  ainsi  les r a p p o r t s  en t re  les f iguran ts  
c o m m e du non-réel , les m e t ta n t  ainsi d i rec te m en t  en 
posi tion rie figures  d ’une pa ra b o le  inst i tuée  com m e 
m éta langage  de la fiction pa r  celte  dés ignat ion  qui  la 
signe au nom de  l’a u t e u r  du film.

C ’est bien en effet,  s im u l ta n ém e n t ,  du 110111 de l’a u 
teu r  du  film, dés igné par  ces discrets  effets rie connota-  
tie)n, epie se sou t ien t  non rée l / f ic t i f  (com prom is  en m êm e 
tem ps par  ces e l le ts ) ,  dans  la m esure  <jù il t ient lieu 
d ’e m h ra y e u r  de la fiction, et que  se signe la pa ra ho le  
m é taphys ieo -po l i t ique  qui in s t i tue  le disce>urs du fi lm 
com m e le lieu idéologique co m m u n  «l'une série de  réfé
rences cu l tu relles .  Mais «Mi recours  au nom  de  l’au teu r  
com m e s igna ta i re  de  la p a ra b o le  do n t  les supp lé m e n ts  
r lVcriture «pii le dés ignent  m a in t i e n n e n t  en m êm e temps 
le rée l / f ic t i f  élu film ap p a ra î t  dans  L e  S a uveur  com m e 
corré la t i f  d ’un ind ispensab le  recejurs à la ga ra n t ie  d ’un 
réel/ f ic t if  «lénoté co m m e présen t  réel «lu cinéaste  et du 
sp e c ta te u r  (effets d ' im p ro v isa t io n  concertés  élans le jeu 
«le Horst H uchho lz  qui  rappe l len t  sans cesse la « p ré 
sence » rie l’ac teu r  réel,  el su r tou t ,  scène f ina le  au « p ré 
sent » ) pou r  assurer  la ré«‘ep t ion  du message idéolo- 
g ique  «lu f ilm par  le specta teur .

Si en effet le nom  «le l’au teu r ,  véhiculé  pa r  les su p 
p lém ents  d ’écriture, qui  dés ignent  les é lém ents  «le la 
pa ra b o le  comme* les ob je ts  d 'un  savoir  cu l tu re l  M ’un 
discours  « lé j à éc r i t ) ,  ga ran t i t ,  dans  ce système r é e l /

fictif,  l’a r t icu la t ion  ( l 'em brayage)  «le la fiction «pii su p 
por te  ce l le  parabole ,  celle  pa rabo le ,  élans ce système 
r é e l /  fictif, n ’a ele por tée  idéo logique q u ’à ce que  le 
sp e c ta te u r  la por te  au co m p te  élu cinéaste  réel, fictive
m en t  présent élans son film len la personne «le son 
ac teu r ,  dans le tem ps  m ê m e  du  tou rn ag e  du film). C ’est 
cet effet ele p résence du cinéaste ,  réel dans le réel/" 
f ic t if  de sa fiction 'd o n t  il c om prom et  f o r te m e n t  l’im* 
pression de réali té )  «pii p réc ip i te  une série de messages 
idéologiques  su p p lé m e n ta i re s  don t  la parabo le ,  l ’éejua- 
lion idéo log ique  cons t i tuée  par  les r ap p o r t s  fictifs en t re  
les f igurants  fou rn is sen t  la syntaxe et la substance  
s é m an t ique ,  et dont le cinéas te  ainsi présent indu i t  im 
p l ic i tem ent  le sp e c ta te u r  à fou rn i r  les références 
actuelles,  pour  au tan t  que  c’est en suje t de l’idéologie  
eju’il l ’in terpe l le .  De sor te  ejue ce ipii est visé, élans 
le  film ele M ardore ,  sans que  cela soit j am ais  écri t,  est 
un  am a lg a m e  de Capita l ism e,  de C o m m u n ism e  to ta 
li ta i re ,  ele Fascisme, ele.

La vague référence h is to r ique  au nazisme perm et  en 
effet au coup le  C lau d e /N an e t le  ele cons t i tue r  le suppor t  
de l’éepiation idéo log ique p a r  laquel le  M ardore ,  son 
pub l ic  et ses cr i t iques ,  in tèg ren t  sur  un  m ode fantas- 
m a l iq u e  le dehors  h is to r ique ,  les ins t i tu t ions  el l’en 
sem ble  des p ra t iques  qui  m in en t  leur  p ro p re  système 
de  références itléologi«(ues, mais  don t  l’inscrip t ion  co n 
densée selon un m écan ism e de défense  vér i t ab le m e n t  
« obsessionnel », en un discours  qui  forc lô t nécessai
r em en t  l’h is to ire  réelle, mais  in s tau re  au lieu de  cette  
forci usion un réel/fictif,  p e rm e t  l’insc r ip t ion  de ces 
références persis tantes  : la c o n d a m n a t io n  m ora l isan te  
et s en t im en ta le  ele la st ra tégie  politiepie, opposée à la 
revend ica t ion  hic  et n unc  d ’un « système » social fo r 
clos ele tou te  con t rad ic t ion ,  r im a n t  avec celles, a m a l 
gamées,  de systèmes économ iques  et pol it ir jues h i s to r i 
q u e m e n t  différenciés,  en oppos i t ion  auxque ls  ce eliscours 
fa i t  m i ro i t e r  les cha rm es  d ’un ai lleurs  ielyllique, 
conno te  dans  le filin de M a rd o re  l’inscrip t ion  ele. r a p 
por ts  é ro t iques  dont l’a r t icu la t ion ,  dans le système 
fict ionnel élu film, cons t i tue  sans nul eloute un des points  
à p a r t i r  «le l ’analyse desquels  p ou r ra  se cons t i tue r  le 
m odè le  tbéor ie jue de l’ensem ble  des films que. nous 
avons d é j à  regroupés .

L’ar t icu la t ion  f ictionnel le  du  c«>uple N an e t le /C laude ,  
en  ce «pi’elle don n e  lieu à une oppos i t ion  systémalieiue, 
cons t i tu t ive  de l 'équa t ion  idéo log ique  du film, en t re  
u n e  d e m a n d e  d ’a m o u r  et un  désir  sexuel ejui réc lam en t  
l ’h ic  et n u n c  de  la réponse  et de l ’ac te  ejui co m b le ro n t  
leu r  appel  et leur  besoin, et une  a t t i t u d e  de  re fou le 
ment  sexuel d oub lée  d ’une  im puissance  à réponelre à 
la demande*, d ’a m o u r  de l ’au t re ,  s’éc la i re ra i t  sans  dou te  
s in gu l iè rem en t  d ’un travail  théoriepie s’a p p u y a n t  su r  
les fo rm ula t ions  lacan iennes  de la s t ru c tu re  du « Dis
cours de l’H ystéri«jue » e t du  « Discours du Maître. ».

Non pas dans  la mesure  où elles en d onne ra ien t  un e  
« c l é »  p sych an a ly t iq u e  epii r éd u i r a i t  la prat iepie  de 
cinéastes ce>mme M ardo re  à l ' énoncé de fanta smes é ro 
t iques  pet it -hourgeois ,  mais  dans  la m esure  où elle .per 
m e t t r a i t  «le progresser  élans la com préhens ion  de la 
s t r u c tu re  fict ionnel le  et fie l’éc onom ie  na r ra t iv e  des 
filins qui  m et ten t  en jeu  com m e le sien le r ap p o r t ,  
d ivert issement  co n t ra r i é  et elifféré, el’un  eeniple, ainsi  
que  «le l 'a r t icn la t ion  «les i«léologèmes q u ’ils véhiculent .

Jean-Hier re  O lJD A R T.
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D. W. Griffith

Intolerance
description 

plan par plan
(3)

P  629 : Gros plan d’un bébé dans  un 
berceau.  (4 1/2)
(Note : Manque à presque toutes les 
copies) .

IT  179 (a) : La petite épouse, m a in 
tenant  inère, songe au jou r  du re tour  
du papa . (7)

P  630 (Cache circula ire )  : Gros plan 
des mains  d ’un bébé tenant un doigt 
(de sa m ère ) .  (3 1/2)

P 631 : Gros plan du visage du bébé, 
qui regarde vers  la guuchc ; il sourit.

(6)

P 632 : Plan rap p ro ch é  de lu Petite 
Chérie, les cheveux remontés  en ch i 
gnon,  accroupie  devant le berceau,  ten 
dant un bras  vers  son enfant et lui 
parlant.  ( 6 )

P  633 : Plan am ér ica in  du bébé dans 
son berceau ; il gigote et rit.  (9)

P  634 : P lan  rapp roché  de la m ère  
(cadrée  plus haut et de plus loin que 
le P  632); elle cesse de sour ire  el 
r egarde vers  la droi te . (6 )

P  635 : P lan  rap p ro ch é  du Garçon d e r 
r ière  les ba r reaux  de sa cellule, rega r 

dan t  vers  l’extérieur.  (4)

P 636 ( =  P 634) : la m ère  regarde 
de nouveau son enfant,  agite la tûte, 
sourit,  a r range  sa coiffure, p rend  un 
des pieds de son enfant , l’embrasse et 
le mordil le  ; puis  elle va vers  le fond, 
et, assise à la table, se met à coudre  
en parlant au bébé. (25)

IT  ÎSO (n) : Les membres de la ligue 
d ’Elévation, p ré tendant  que les o rgan i 
sat ions puér icul t r ices  officielles sont 
inefficaces, s’en p rennen t  main tenant  
aux mères négligentes. ( 8 )

P 637 : Un groupe tle femmes de la 
ligue d ’Elévation (en plan am ér ica in)  
examinent  un bébé que porte, dans  ses 
bras,  une femme pauvre,  dans  une rue 
des bas quar t iers .  (3 1/2)

IT  181 (a)  : Un refroidissement amène 
notre pet ite m ère  à p ren d re  un remède 
A l’anc ienne  mode, condam né en p u 
blic, mais  utilisé en pr ivé  par  nom bre  
de physic iens  et d ’hôpitaux.  (10 1/ 2 )

P 638 : Plan am ér ica in  de la Peti te 
Chérie, chez elle ; elle éternue à p lu 
sieurs  reprises,  pose sur  un meuble (à 
dro ite)  les vê tements  q u ’elle avait sur  
le bras , se dir ige vers  la por te  (au 
fond) et sort. (8)

P 639 : P lan moyen  du pal ier  : La 
Petite Chérie sort de chez elle (à 
droite)  et se dir ige vers la descente  
d 'escalier.  (1 +  11)

P 640 ( — P 637) : Les femmes de la 
ligue d’Elévation sortent pa r  l’avant  
gauche, suivies d ’un pol ic ie r  en tenue;  
les femmes pauvres discutent,  l’ai r  
intrigué.  ( 8 )

P  641 ; Plan moyen de la Peti te Chérie 
et d ’une vieille femme, au rez-de- 
chaussée, à droite de l’esca lier;  la Pe
tite Chérie éternue,  la vieille femme 
la fait en t re r  chez elle. (2 1/ 2 )

IT  182 (a)  : Les m em bres  de la ligue 
d ’Elévation enquêtent .
« Enfant —  mauvais  en tourage —  père 
cr iminel .  » (6 1/ 2 )

P 642 : Plan am ér ica in  des tro is  fem
mes, sur  le pal ier  de chez la Peti te 
Chérie ; elles frappent  à la porte ; un 
temps,  puis  elles entrent.  (5)

P 643 : In tér ieu r  de la pièce de la 
Petite Chérie ; les trois femmes (en 
plan am ér ica in )  en t ren t  ; l’une d ’elles 
va d i rec tem en t  au berceau,  regarde,  
appelle  les autres, leur  par le  d ’un air 
acerbe.  (13)



/* 644 : Flan rapp roché  du bébé, sou- chez elle après  avoir  secoué la tôle IT  187 (a) : < Avez-vous vu celu ? Un 
riant . (8 ) d ’un a i r  crâne.  (2) h o m m e  qui lui rend  v i s i t e ! »  (4)

P 645 ( — F 643) : L’une des femmes 
m ontre  aux autres, d ’un a i r  indigné,  
les linges du berceau,  (2 1/ 2 )

P  646 ( =  F 041) : La vieille femine, 
sur  le pas de sa porte, tend une bou
teille à la Petite Chérie ; celle-ci monte 
l’escalier, tandis  qu’upparait  un vie il
lard à côté de la vieille femme (son 
m a r i ) ;  tous deux la regardent  m on te r  
l’escalier. (3)

P  647 ( =  P 645) : Les trois femmes ; 
l’une d ’elles va vers  la porte, qui s’ou- 
vre : en tre  la Petite Chérie, qui salue 
les trois femmes d’un a i r  aimable  et 
s ’avance vers l ’avanl-plan ; la femme 
près  du berceau le lui dés igne d ’un 
geste sec et accusateur  ; la m ère  r e 
garde son enfant.  (8 1/ 2 )

P 648 ( =  P 644) : Le bébé sourit.
(3 1/2 )

P 649 ( =  P 647) : La jeune femme
sourit aux visiteuses, leur  parle  ; elles
avisent la bouteille qu’elle tient à lu
main  : (7)

IT  182 (c) : c Du w h isky  ! » (2 +  G)

P 650 ( =  P 649): Une des femmes sa i
si! la bouteille ; la Petite Chérie lente 
de s’expl iquer  ; sans écouter, la femme 
s’exclame : (4)

IT  183 (a) : < Nous avons bien peur  
que vous ne soyez pas une m ère  conve
nable. > (3 1/2)

P 651 ( =  P 650) : La Petite Chérie 
se mcl en colère, agite le poing ; elle 
con tourne  le groupe de femmes et va 
vers le fond à gauche,  où elle saisit 
son balai.  (6 1/ 2 )

P 652 : Plan am ér ica in  de la jeune 
femme, brandissan t  son balai,  furieuse, 
invect ivant les femmes (hors  champ, 
à d ro i te ) .  (4)

P 653 ( =  P 651) : Avec son balai,  elle 
chasse les femmes vers  la porte ; elles 
s’enfuient , affolées. (1 1/ 2 )

P 654 ( =  P 642) : Plan am éricain  du 
palier  ; les trois femmes s’enfuient 
vers  l’escalier, poursuivies par  la P e 
tite Chérie che rchan t  à leur  d o nne r  
des coups de balai.  (2 +  5)

P 655 : L’entrée en bas de chez la 
Petite Chérie ; les trois femmes (en 
plan am ér icain)  finissent de descen 
dre  l’esca lier ; ef frayées et furieuses, 
elles se concer tent,  puis  sortent  par  
l’avant droite. (3)

P  656 ( =  P 654) : La Peti te  Chérie, 
t r a înan t  der r iè re  elle son balai,  ren tre

P 657 F 653) : Lu jeune femme 
entre,  pose son balai,  secoue la tête 
furieusement,  va vers  le berceau.  (4)

P 658 ( = P 648) : Le bébé sourit.  (4)

P 659 ( =  F 657) : La jeune femme 
rajuste sa coiffure, p rend  peur  tout 
d ’un coup, s ’agenouille et saisit  son 
enfant.  (9)

IT  184 (a) : Elles font un  r ap p o r t  sur  
l’affaire. (2 +  2 )

P 660 : Plan général  des bureaux de 
la F ondat ion  Jenk ins  ; les trois fem
mes parlent à une de leurs supér ieu 
res, assise à un bureau.  (2 +  13)

P 661 : Plan am ér ica in  des trois fem
mes, faisant leur  rapport .  (1 +  2 )

P 662 (Cache c ircu la ire )  : Plan r ap 
proché d ’une femme grassouillette, en 
corsage, semblant protester  contre  
leurs conclusions.  (2 -I- 11)

P 663 ( =  F 661) : La femme discute 
avec les trois autres. (5)

IT  185 (a) : En  dépi t des objections 
de cer ta ins  des membres,  elles déc i 
dent de s’em pare r  du bébé. (6 1/ 2 ).

P 664 ( =  F 660) : La femme au bu 
reau donne des o rdres  ; les autres  s ’en 
vont vers le fond.  (5)

Fin de la 6'  bobine.

bobine n° 7

IT  186 (c) : Le voisin amical, avec 
un verre de bière. (4 1/2)

P 665 : Plan américain  d ’un vieillard, 
sur  le pal ie r  de la Petite Chérie, tenant  
un verre de b ière  et des sandwiches  ; 
la jeune femme apparaî t  à la porte, 
p rend  les cadeaux du voisin, le rem er 
cie ; il répond (vraisemblablement,  
que c’est bon pour son rh u m e) ;  elle 
le remerc ie  à nouveau, il hoche  la tête, 
elle rentre.  (9 1/2)

P 666 : Dans la cham bre  de la Peti te 
Chérie, celle-ci, depuis la porte re fer 
mée, vient vers  l’avant-plan,  pose bière  
et sandw iches  sur  la table à droite, 
s’assied. (4 1/2)

P 667 ( =  P 665) : Les trois femmes 
ar r iven t  sur  le palier, croisent  le vieil
lard qui va pour  redescendre ,  le re 
gardent,  choquées ; il se re tourne d ’un 
a i r  agacé ; elles le dévisagent ; après 
un geste d ’agacement , il descend l’es
calier, en les regardant  ; une des fem
mes le dés igne du doigt : (10 1/ 2 )

P 668 ( =  P 667) : Elles v iennent en 
avant-plan,  frappent à la porte de la 
Petite Chérie, entrent.  (7)

P 669 ( =  F 666) : Elles entrent,  elle 
se lève, elles v iennent à l’avant-plan. 
D’une d'elles dit : (1 +  14)

IT  188 (a) : c Nous avons un m andat  
pour  p ren d re  votre bébé .»  (2 +  14)

P 670 ( =  P 669) : Une des femmes a 
un bras tendu vers  la Petite Chérie ; 
celle-ci,  l’a i r  complè tement inter loqué, 
désigne in terrogativement son bébé 
(hors  ch a m p ) .  (5)

P 671 ( =  P 658) : Plan rapp roché  du 
bébé. (3)

P 672 ( =  P 670) : Une des femmes 
se saisit du bébé ; la Petite Chérie se 
préc ipi te  et le lui rep rend  ; le mouve
ment l’am ène près  de la porte. (7 1/2)

P 673 (Cache c i rcu la ire  doux)  : Plan 
rapp roché  de la nière tenant son e n 
fant en t re  ses bras, lui souriant,  Pem- 
brassunt,  regardant  les femmes (hors  
ch a m p ) .  (5)

P 674 : Plan am ér ica in  des trois fem
mes, côte à côte, surexcitées,  réc la 
mant le bébé avec des gestes farou
ches. (2 +  1 )

P 675 ( =  F 673) : La jeune femme 
crie  « non >, p rend  peur, serre  son 
bébé contre  elle, puis, l’uir  très 
angoissé, dit aux femmes (vra isembla 
blement : de sor t i r ) .  (7 1/2)

P 676 ( — P 674) : Les femmes, encore 
plus surexcitées. (1 +  9)

P 677 ( =  P 675) : La jeune femme 
cr ie  : <t Non, non ! », tient son bébé 
encore plus fermement contre  elle, 
secoue la tête d ’un a i r  désespéré.

(5 1/2)

P 678 : Plan moyen de la pièce : l’une 
des femmes est à la por te ; la Petite 
Chérie, courant dans  la pièce, cherche  
à échappe r  aux deux autres  ; l’une 
d ’elles la saisit par  les épaules, elle se 
débat ; dans  le mouvement ,  elle bous
cule le berceau vide ; l’au tre  femme 
saisit le bébé, la p remière  lui ouvre 
la por te ; elle s’enfuit  avec le bébé.

(11)

P 679 ( =  P 656) : La femme, tenant  
le bébé dans  ses bras , s’enfuit  vers 
l’escalier. (0 +  7)

P 680 ( =  P 678) : La lutte se po u r 
suit en tre  la Petite Chérie et la femme 
qui che rche  à l’immobil iser  p a r  d e r 
r ière  ; la femme la préc ip ite  sur  le 
lit à droite  ; la Petite Chérie se relève, 
et, avec des gestes désordonnés,  court



vers la gauche,  où elle saisit son b a 
lai ; elle va pour  en f rapper  la femme, 
mais ceilc-ci la désarme,  et la jette à 
te rre  ; puis  elle sort en com pagnie  de 
la femme qui était restée prés de la 
porte. ( 11)

P 681 ( =  P 679) : Les deux femmes 
traversent  rap idem ent  le pal ier  en d i 
rec tion de l’escalier. (2 +  7)

P 682 ( =  P 655) : Les deux femmes 
re trouvent  la troisième au bas de l ’es 
calier, avec le bébé ; elles sortent par  
l’avant droite. (4 )

P 683 ( =  680) : La Peti te  Chérie, 
é tendue sur  le sol. (2 +  15)

P 684 (Cache c i rcu la ire  ; plongée) : 
Gros plan d ’un bras  de la Peti te  Ché
rie étendue par  te rre  ; léger p an o ra 
mique gauchc-droite  : la m a in  de la 
jeune femme saisit, sur  le sol, un  pet it  
chausson de la ine tr icotée ; la main ,  
tenant te chausson, s’élève un  instant,  
puis  re tombe.  (Fe rm e tu re  en fondu).

.(17)

P 685 ( =  P 683). (Ferm etu re  en 
fondu) .  (3 1/2)

IT  189 (h)  (ouver tu re  en fondu ; en 
sur impress ion  d ’un plan d ’ensemble : 
le Christ,  au milieu d ’une foule, par le ; 
les gens au tour  de lui l’écoutent ; en 
ca rac tères  gothiques)  : Souffrez pet its 
enfants.  (Ferm etu re  en fondu.)  (7)

P 686 ( =  IT  189) (ouverture en fon
du) : Le Christ parle,  la foule, en 
cercle au lour  de lui, écoute ; tout près 
de lui, un  groupe d ’enfants . ( F e rm e 
ture en fondu.)  (13 1/2)

P 687 : Un cache isole, dans le coin 
supér ieu r  gauche de l ' image, une p la 
que murale  ind iquant  « The Jenk ins  
Foundat ion » ; le cache s ’écar te (plan 
moyen)  : un escalier  avec une r am 
barde  ; les trois femmes entrent  par  
la droite , et, l’une de rr iè re  l ’autre, 
montent l’esca lier ; la p rem ière  porte  
le bébé. (12 1/ 2 )

P 688 : Plan général  du hall d’entrée 
d ’un hôpital ; des murs  blancs  au 
fond, un couloir  bordé d ’une série de 
por tes ; des gens en vê tements  blancs 
y passent  d ’un a i r  affairé ; une infir- 
m ière  en l re  pa r  l’avant-guuche et se 
dirige, vers le couloir  ; les trois femmes 
en trent  pa r  la droite , confient le bébé 
à l’in firmière ,  et vont vers  le fond 
droi te  ; l’in f i rmière  por tant le bébé, 
sort pa r  la gauech.  (9)

P 689 ( rap ide  ouverture en fondu) : 
Plan moyen d ’une salle d ’hôpital : une 
rangée de petits lits-cage ; au fond,  une 
nurse  et un in f i rm ie r  ; l’in f i rm ier  sort 
par  le fond droite ; l’in f i rmiè re  va 
vers  le fond, pour  par le r  avec la nurse. 
(Léger  fondu.) (6 1/2)

IT 190 (a) : Espérant  voir  son bébé. 
€ Peut-êt re ont-elles raison, et bébé 
est-il heureux,  après  tout. > (7 1/2)

P 690 ( =  P 687) : La Petite Chérie 
en t re  par la droite , et s ’aggripant au 
bord latéral d ’une des m arches  de l'es
calier, regarde vers  le haut (en  d i r e c 
tion de la por te  d ’entrée de l’hôpita l) .

(12)

IT  191 (a) : Bien sûr, les mères  sala
riées ne sont jamais  négligentes.

(3 1/2)

P 691 ( =  P 689) : La salle d ’hôpital ; 
dans  le fond, une inf irmière ,  assise, 
bavarde avec un in f irmier ,  tandis  que 
deux autres infirmières ,  dans  l’allée, 
s’ent ra înent  ensemble à valser. (4)

P 692 : P lan rap p ro ch é  d ’un bébé, 
dans  un lit, regardant,  l’a i r  un  peu 
effrayé. (5 1/2)

P 693 ( =  P 691). (1 +  1)

P 694 ( =  P 690) : La Peti te  Chérie 
regarde par  dessus les marches,  puis 
sort pa r  l ’avant gauche,  à pet its  pas, 
le visage triste. ( 12)

IT 192 (a) : Un nouveau d ivert isse
ment — observer  le b onheu r  des au 
tres. (4)

P 695) : Plan moyen d ’un ja rd inet,  
devant une maison ; la Petite Chérie, 
un  châle  sur  la tête, s 'approche  fur t i 
vement d’une fenêtre. (2 +  14)

P 696 (Cache c ircu la ire )  : Gros plan 
du visage de la Petite Chérie, une main 
sur  l ’appui de la fenêtre, r egardant  ù 
l’in tér ieur  de la maison. (2 +  2 )

P 697 : P lan  moyen d ’un salon ; à 
droite, un homm e lit un journal ; à 
gauche,  une femme fait des agaceries 
à un bébé. (1 + 10)

P 698 (Cache circu la ire )  : P lan  am ér i 
ca in  du bébé. (2 +  3)

P 699 ( =  P 697) : La Peti te Chérie 
sourit,  fait des gestes de la main  et 
par le (en direc t ion  du bébé).  (8 1/ 2 )

P 700 ( =  P 698) : Le bébé sourit.
(3 1/2)

P 701 ( =  P 699) : La Petite Chérie, 
dans  la même posit ion, envoie des bai
sers (au bébé),  agite les doigts (dans 
sa d irec t ion) ,  sourit tendrement .  (7)

P 702 : Plan « du berceau » ( =  P I ) .
(3)

IT  193 (b) (Une page du livre tourne ; 
en sur im press ion)  : Un au tre  jour  
cruel, mémorable  du point de vue de 
l ' intolérance.  (7)

P 703 : P lan  général de la salle du 
palais royal f rança is  ; la salle est p re s 
que vide ; un groupe de personnages 
arr ive  par  le fond.  (1 +  11)

P 704 : Plan général  : une rue de 
Par is  ; à l ’avant-plan,  de dos, un grou
pe de gens agite le poing en direction 
d ’une t roupe de personnages à cheval, 
qui arr ive  par  le fond ; les gens s ’éc a r 
tent ; les cavaliers sortent  par  l’avant- 
gauche en soulevant un nuage de pou*, 
sière. (8 )

P 705 ( =  P 703) : Le groupe s’arrê te  
ù la hau teur  d ’un fauteuil.  (2 + 0 )

P 706 : P lan  moyen : à la hau teur  du 
fauteuil,  Ca therine  de Médicis, Mon
sieur  La F rance  et un  p rê t re  regardent 
vers  la droi te  ; puis  Catherine  parle 
aux deux autres. (3 1/2)

P 707 : Plan général de la porte et dé
tours du château ; des troupes en 
armes  (cavaliers et fantassins)  entrenl 
dans  le château ; sur les côtés, des 
gens les regardent.  (6 )

IT  194 (e) : L’at ti tude menaçante  des 
Huguenots dans  toute la F rance  est 
signalée à Catherine. (7 1/2)

p  708 ( =  P 705): Un homme, en 
cos tume de voyage, arr ive  par  le fond 
droi te , et se di r ige vers  le groupe.

(2 +  14)

p  J09 ( =  P 706) : L’homm e ar r ive 
devant Catherine, s ’incline,  lui parle  ; 
elle fait un mouvement  en arr iè re .

(4 1/2)

P  710 ( =  P 707). (1 +  9)

P 711 : Plan am ér ica in  : Monsieur  La 
F rance  et trois cour t isans  regardent  à 
une fenêtre. (2 -f- 9)

IT  195 (e) : Le < vieux serpent  » u t i 
lise l’inc ident  pour  enf lam m er  les es 
p rits  des Cathol iques contre  les p ro tes 
tants. (7)

P 712 ( =  P 709) : Catherine  par le 
aux autres, le doigt levé. (6 )

IT  196 (e) : < Souvenez-vous, mes 
sieurs, de la Michelade de Nîmes, où 
des cen ta ines  de personnes  de notre 
foi pé r i ren t  aux m ains  des Hugue
nots  ! > (9)

P 713 : P lan général d ’une bataille 
de rues  ; des soldats tuent des gens 
sans  défense. (7)

P 714 (Cache c ircu la ire )  : P lan r a p 
proché d ’un hom m e tombé à te rre  ; on 
lui donne un coup de pique dans  le 
ventre  ; il meurt.  (3 1/2)

P 715 : Plan d ’ensemble : sur les m u 
railles de la ville, la bataille fait rage ; 
un homm e est préc ip i té  dans  le vide.

(3)

P 716 : Plan d ’ensemble : en bas des 
murs ,  une foule de com battan ts  ; à 
gauche,  un  prêtre  p r ie  ; au fond, un 
homme,  monté sur  une échelle, f rappe 
le visage d ’une statue avec un marteau.

(4)



V 717 (Cache ci rcula ire )  : Plan moyen : 
l 'homme à coups de marteau, casse la 
tête de la statue. (6 )

P 718 ( =  P 716) : La bataille cont i 
nue ; l 'homme frappe encore la statue.

(3)

P 719 ( =  P 715) : D’autres  hommes 
tombent dans le vide. (1 +  13)

I* 720 ( =  P 718) : Les soldats hugue
nots restent presque seuls debout ; à 
gauche, le prê tre  prie toujours. (2 +  3)

P 7 21 : Plan am ér ica in  du prêtre,  
pr iant  frénétiquement,  les yeux et les 
bras au ciel, en action de grâces.

(3 1/2)

P 722 ( =  P 720) : Les cadavres  jon 
chent  le sol ; les soldats huguenots, 
seuls sur  le terrain ,  lèvent les yeux 
vers le ciel. (2 + 10)

P 723 ( =  P 712) : Au milieu du grou
pe, Catherine  de Médicis dit : ( 8 )

IT  19 7 (e) « Et ainsi,  nos vies 
mêmes dépenden t  de leur ex te rm ina 
tion. »
Œ il  pour  œil,  dent pour  dent. (10)

P  724 ( =  P 723). (1 + 2)

P 725 ( =  P 711) : Monsieur  La F r a n 
ce, à la fenêtre  avec les trois au tres 
courti sans,  cesse un  instant de regar 
de r  à l’extérieur,  et se tourne sur  le 
côté, l’a i r  excité. (2 +  15)

P 726 ( =  P 710).

P 727 ( =  P 708).

(2  +  6 )

(3)

IT 198 (b) (Une page du livre tourne ; 
en sur im press ion)  : Cyrus m arche  sur  
Babylone ; dans sa main, l’épéc guer 
rière,  Tanne très-puissante forgée dans 
les f lammes de l’intolérance.  (12 1/ 2 )

P 728 : Plan d ’ensemble : en avant- 
plan gauche, un cha r  ; à droite , des 
guerr ie rs  perses armés de piques ; au 
fond, la tente de Cyrus ; celui-ci en 
sort,  et salué par  les soldats, monte 
sur  son char .  (G)

P 729 : Plan am ér ica in  de Cyrus, de
bout sur  son cha r  ; le bras tendu,  it 
donne des ordres .  (G 1/2)

P 730 : Plan très général du camp de 
Cyrus (plongée)  ; les Perses se mettent 
en m arche  (vers l’avant) ,  ti rant avec 
eux une gigantesque m achine  guerr ière  
(une g rande  tour  en bois).  (Ferm eture  
en fondu.)  ( 15)

IT  199 (f) : Dallhazar pari p rend re  en 
charge la défense de la ville. (3 )

P 731 : Plan d ’ensemble dans  les 
appar tem ents  de la Princesse ; Baltha- 
zar, le bras tendu  vers  la gauche, don-

par  la gauche ; Balthazar  se tourne vers 
la Princesse , debout à droite . (5 1/2)

P 732 : Plan moyen de Balthazar  et 
de la Princesse ; il se tourne vers  elle ; 
ils se regardent.  (4)

P 733 (Cache ci rcula ire)  : Plan r a p 
proché de la Princesse  ; tenant une 
fleur à la main  et la tendant  vers lui, 
elle dit : (4)

IT  200 (f) : Mon Seigneur,  comme des 
perles b lanches je conserverai  mes la r 
mes dans une arche d ’argent pour ton 
retour. Je m ords  m on  pouce ! Je frappe  
nia ceinture I S i  tu ne reviens pas, j'irai 
dans l’antre de la m ort  de Aliat. >

(18 1/ 2 )

p  73/t ( =■ p  733) ; Elle souri t te n d re 
ment avec gravité. (6)

P 735 ( =  P 732) : Balthazar  se dé 
tourne ; elle s’agenouille à ses pieds, 
lui embrasse la m a in  ; brusquement ,  il 
sort (par  la gauche) .  (5)

P  736 (Léger  cache circula ire )  : Plan 
rapproché  de la Princesse,  regardant 
(dans  la direc t ion  où est part i Baltha
zar),  d ’un a i r  de profonde tristesse. 
(Ferm etu re  d ’iris.) (11)

P 737 : Plan am ér ica in  du G rand-P rê 
tre de Baal, de face, les mains jointes ; 
il lève la tête, l’a i r  nerveux. (5 1/2)

P 738 : Dans la cabane de la Jeune 
Fille de la Montagne ; plan moyen : 
son frère com pare  deux cottes de mail 
les, en laisse tom ber  une sur  le sol et 
enfile l’autre.  (7 1/2)

P 739 : A l 'ex tér ieur  de la cabane : un 
groupe de gens agite les bras  en l’air  
(le manière  surexcitée ; la Jeune Fi 111e 
de la Montagne en tre  dans la cabane 
{à gauche).  ( 1 + 6 )

/ > 7*0 ( =  p  738) : La Jeune Fille 
entre  dans la cabane ; son frère, por 
tant casque cl carquois , essaie la résis 
tance de son arc. Ellle va vers lui ; il 
se dir ige vers  la porte ; elle veut le 
suivre  mais  il la repousse au centre  
de la pièce.

P 74/  ( =  P 739) : Le frère  traverse 
le cham p gauche-droite , pour  re jo indre  
un groupe de soldats. (1 +  14)

P 742 ( =  P 740) : La Jeune Fille, l’air  
furieux, après  avoir  regardé pa r  la 
porle, revient à l’avant  plan avec de 
grand  gestes de bras , aperçoit  la cotte 
de mailles à terre, la saisit et l’enfile.

(8 1/ 2)

IT 201 (f) : Tandis  que la Princesse 
Bien-aimée prie, la Jeune Fille de la 
Montagne vu combatt re  pour  son Bal
thazar. ( 8 )

P 743 ( =  P 742) La jeune fille, 
portant casque et carquois , essaie la 
rés is tance d ’un arc, marche  vivement

vers  la por te  ; au m om ent  de sortir,  
elle s’ar rê te  et regarde une petite statue 
dans  une alvéole du mur.  (2 +  9)

P 744 (Cache en U) : Gros plan de 
la petite statue (de la déesse Ishlar) .

(2 +  15)

P 745 ( =  P 743) : La jeune fille s’in 
cline et sort. (1 +  10)

P 746 ; Exté rieur  de la cabane ; plan 
moyen : au fond, un groupe d’hommes 
discute  vivement ; la jeune fille, après 
un léger temps d ’arrê t  sur  le seuil de 
la maison, traverse tic cham p  gauche- 
droite.  (2 +  5)
Fin de la septième bob. 35 mm.

bobine n° 8

IT  202 (f) : Les portes  de Babylone se 
ferment à l’adversaire .  (2 +  4)

P  747 ; Plan général  : la foule à l’in 
té r ieur  des murs  de Babylone ; pa r  la 
grande porle  ouverte, un  groupe d hom 
mes (à cheval et à p ied) ,  ent rent  en 
courant ; puis, la porte, ac tionnée par  
les gigantesques rouages des < cabes
tans » latéraux, se ferme rapidement.

( 1 2 )

P 748 : Plan d 'ensemble  : des soldats 
ba r r icaden t  la porte. (2 1/ 2 )

IT  203 (c) : Tam bours  et trompettes  
de guerre ! (2 +  11 )

P  749 (Cache ca r ré )  : P lan moyen : 
un  large tambour  de peau suspendu 
ver tica lement à un bâti de bois ; deux 
hommes le f rappen t  al te rnativement 
avec des maillets. (4)

P 750 (Cache c i rcu la ire  léger) : Plan 
am ér ica in  d ’un groupe d ’hommes souf
flant dans  des trompettes  courbes.

(2 +  2 )

P 751 : Plan très général des m ura i l 
les de Babylone ; une foule de soldats 
p rennent  leurs postes au haut des 
m urs  ; un c h a r  parcourt  le chem in  de 
ronde à g rande vitesse ; en bas, à 
l’extérieur,  a r r iven t  les p rem iers  guer 
r iers perses. (18 1/ 2 )

IT  20b ( f) < Sur les murai lles de 
ma ville, moi, Balthazar, je défle les 
ennemis  de Babylone. Allato ! Allato ! 
Allato ! > (10 1/2)

P 752 : Plan d ’ensemble (plongée)  du 
haut des murai lles ; Balthazar, sur  son 
char ,  ar r ive  en avant-plan.  ( 6 )

P 753 (Cache circula ire )  : P lan  moyen 
de Balthazar  sur  son cha r  ; à côté de 
lui, un soldat tient un boucl ier  au-des- 
sus de sa tète ; Balthazar  donne des 
ordres  et secoue un guerr ier  ( t rop lent 
à obéir) .  (6 )

(4)



P 754 : Plan très général  du haut des 
murai lles ( légèrement décalé à droile  
pa r  rappor t  au P 751) ; la bataille co m 
mence ; les Babyloniens jettent sur les 
Perses des project iles enf lammés et 
fumants. (8 )

P 755 : P lan  très général  (p ris  à mi- 
nivcau des murs,  île l’ex tér ieur)  des 
murail les ; un projectile, je té pa r  les 
Babyloniens,  trace en tombant une pa
rabole de fumée. (9 1/2)

IT  205 (f) : De g randes  tours de siège 
mobi les couvertes de peaux de bœuf.

(2 + 12)

P 756 ( =  P 751) : Une grande tour 
mobile, aussi haute que les murai lles,  
s ’approche  lentement  de celles-ci ; p a r 
tout, la bataille s ' intcnsif ic ; aux pieds 
(les remparts ,  le nom bre  de Perses aug
mente  ; les Babyloniens jettent sur  eux 
toutes sortes de projectiles. ( 12)

IT  206 (c) : Derr iè re  les m urs  de la 
ville. (3)

P 757 : Plan général : au bas des m u 
rail les (côté in tér ieur)  ; des soldats 
s ’affai rent dans  tous les sens, courent 
(pour  m onte r  au haut des murai lles)  ; 
un c h a r  traverse rap idem ent  le cham p 
fond-droite  avant-gauche.  (2 +  7 )

P 758 : P lan  d ’ensemble : des guer 
r iers,  por tant arcs, lances el boucliers, 
gravissent rap idem ent  un pan inc l iné  
(qui mène au haut  des rem part s ) .

(2 +  7)

P 759 : Plan d ’ensemble : ils courent ; 
la Jeune Fille de la Montagne est p a r 
mi eux. (4 1/2)

P 760 : Plan am ér ica in  de la Jeune 
Fille ar r ivan t  au bord du rem part  ; elle 
regarde  (en  d irec t ion des at taquants,  
hors cham p)  ; de r r iè re  elle a r r ive  le 
Rhapsode,  qui lui tape sur  l’épaule ; 
elle le repousse négl igemment ; il s’en 
va ; elle s’accroupit  el, agitant le poing, 
lance des insultes aux Perses .  A l’ar- 
rière-plan,  des a rchers  ti rent,  un cap i 
taine  observe les opérations.  ( 8 )

IT  207 (f) : D ’anciens  ins t rum ents  de 
guerre.
Lances-pierres , catapul tes,  béliers, puis 
santes arbalètes,  huile brûlante.  (9 1/2)

P 761 ( =  P 753) : Les project iles fu
migènes  pleuvent du haut des  murs.

(5)

P 762 ( =  P 757) : des soldats et des 
cha rs  couren t  dans  tous les sens. (5)

IT  208 (f) : Dans le temple, on prie  
et on brûle  de l ’encens. (6 1/ 2 )

P 763 Plan d ’ensemble, dans  une 
salle du temple ; des prêtres , agenouil 
lés ou debout,  p r ien t  et brûlent de l ’e n 
cens (avec force fumée),  face à une 
statue (à d ro i te ) .  (3 )

IT  209 (c) : On brûle des offrandes
(2)

P 764 : Plan d’ensemble, dans  un autre 
Icmplc (ou dans  une au tre  salle du 
même temple)  ; des gens agenouillés, 
les bras au ciel, tout au tour  d ’un autel 
où un homme jette des an im aux  dans 
un feu ; à l’avanl-plan,  un au tre  homme 
f rappe sur  un tambour. (7)

IT 210 (f) : « Ishtur, bien-aimée, si 
nombreux que soient nos péchés , p a r 
donne-nous.  En notre faveur, saisit 
main tenant  l’épée f lamboyante . » (7)

P 766 (Cache ci rcula ire )  : P lan  am é
rica in de la Jeune  Fille, sur  le rempart ,  
t i ran t  flèche sur flèche, surexcitée ; à 
l’ar r iè re-plan ,  d ’autres  archers,  etc.

(5)

P 767 : Plan général de soldats perses, 
aux pieds des murs,  se couvrant  fie 
boucl iers et b rand issan t  des glaives ; à 
l’ar r iè re-plan ,  deux tours mobiles.

(1 +  12)

IT  211 (f) : La ville est assaillie de 
tous les côtés, (4)

P 768 (Cache ovale) : Plan très géné
ral de Babylone et de scs murai lles  ; 
fies fumées montent de par tout ; une 
tour  mobile s’approche  des remparts .

(3 1/2)
(Remorque : ce plan a très vra isem
blablement été tourné avec maquettes. )

P 769 : P lan  d 'ensemble  d 'hom m es el 
d ’éléphants  poussant une  tour  mobile ; 
le parois de celle-ci sont évidées par  
endroi ts  ; des soldats, de l’in tér ieu r  de 
la tour, exhor ten t  ceux qui poussent.

(5)

P 770 .- Plan am ér ica in  d’un groupe 
d 'hommes poussant la tour mobi le au 
moyen de longues perches  engagées 
flans ses côtés la téraux ; la tour  est 
montée sur  roues (sortes de larges rou
leaux) (1 +  15)

P  771 : Plan moyen d ’un éléphant 
poussant  la lour ; à l’avant-plan, des 
guerr iers  agitent leurs armes  (glaives 
et lances) . (G 1/2)

P  772 ( =  P 756) : La tour  mobile 
s’approche  du rempart  de Babylone ; 
une plate-forme s’nbaissc, reliant  la 
tour  au haut des murai lles ; en avant-  
plan, sur une pla te-forme abaissée 
d ’une autre tour, des guerr ie rs  perses 
avancent rap idem ent  et se battent co n 
tre les Babyloniens. (9)

P 773 : P lan  d ’ensemble : sur  la pla te 
forme de l ’avant-plan,  les Perses  se 
bat tent , au glaive et ù la lance, contre  
les Babyloniens qui che rchen t  à les 
repousser  ; à l’arr ière-plan ,  la pla te 
forme de l’au tre  tour, abaissée, a ouvert  
un orifice au flanc de celle-ci ; des 
guerr iers  perses, en rangs serrés,  g ra 
vissent le plan incliné pour  se bat tre 
contre  les Babyloniens,  qui sc défen 
dent vigoureusement.  (5 1/ 2 )

P 774 (Cache c ircu la ire )  ( =  P 753) : 
Ballhazar, sur  son char,  donne des 
o rd res  ; (les messagers  vont et v iennent 
rap idem ent .  (6 1/ 2 )

P 775 : Plan moyen : au pied (exté 
r ieur)  fies murai lles : un guerr ie r  
g r impe à une échelle appuyée au rem 
part ; il reçoit un projectile (une gros 
se pie rre)  sur  la tête et tombe ; d ’au
tres Perses, sur  le sol, sc protègent" 
avec leurs boucliers des projections 
d ’huile bouil lante qui tombent sur  eux.

(4)

P 776 : Plan am ér ica in  : au milieu fie 
la fumée, le R hapsode  parle  à trois 
p rêtres  fie Baal, puis  il s’incline ; le 
Grand-Prêtre ,  d ’un geste onc tueux de 
la main, lui donne  congé. (5 1/2)

IT  212 (f) : Cyrus, le chef de la m a 
ch ine  de guerre . (2 1/ 2 )

P 777 : P lan  d 'ensemble  : Cyrus, de 
bout sur son char ,  tient un glaive à la 
main  droite (de r r iè re  lui, le co n d u c 
teur  du c h a r  et un  guer r ie r  tenant un 
boucl ier  au-dessus fie sa tê te) ; des mes
sagers à cheval a r r iven t  (pour  rendre  
compte  à Cyrus  des opéra t ions) .

(2 +  13)

P  778 (Cache c i rcu la ire )  : Plan am é
r icain  de Cyrus, donnan t  des ordres,  
le bras gauche tendu.  (2 4- 11)

IT  213 (f) : Cyrus répète la demande ,  
vieille comme le monde , de tuer, tuer, 
tuer  —  et pour  la plus g rande  gloire 
de Dieu, dans  les siècles des siècles, 
Amen. (9 1/2)

P 779 ( =  P 778). (1 +  15)

P 780 ( =  P 777) : d ’autres caval iers 
arr iven t .  (2 +  11)

P 781 : Plan moyen d ’une gigantesque 
arbalète,  po in tée vers  le haut des r e m 
parts  (effet tle contre jour)  ; un  Perse, 
g r im pé  dessus, la charge. (5)

P 182 : Plan am ér ica in  : l’homm e tou r 
ne une roue, pour  tend re  la corde de 
l’arbalète . (2 )

P 783 (Cache circula ire)  : Gros plan : 
une g rande  pince descend pou r  sa is ir  
un  bélier nlllongé su r  des étais. ( F e r 
meture  d ' i r i s  partiel le) . (2 +  13)

P 784 ( =  P 781) : L’arba lète sc dé 
tend, la g rande  flèche vole vers les 
remparts .  (1 1/ 2 )

P 785 (Caches ver ticaux) : P lan géné
ral d ’une tour  mobile, plus pet ite que 
celles q u ’on a vues précédemment ; à 
son sommet,  des échelles ont été po 
sés con t re  la murai lle  ; des soldats 
perses les escaladent.  (4 1/2)

P 786 (Caches ver t icaux)  : plan d ’en 
semble : les soldats perses, esca ladant  
les échelles, ar r iven t  au somment des 
rem part s  et sc bat tent contre  les Ba
byloniens.  (4)



p  7^7 ( =  p  785) : une îles échelles 
bascule et tombe de la tour  mobile, 
avec les Perses qui y montaient.  (5)

P 788 (Caches ver ticaux) : P lan  géné
ral d ’une autre  région des rem part s  
(pris  à peu près  de la même dis tance 
que le P 787) : La bataille sur les 
rem parts  ; un des com battants  bascule 
et lombe dans  le vide. (6 1/ 2 )

P 789 (Cache horizontal en haut de 
l ' image) : Plan moyen : le corps  de 
l’homme tombé rebondit  violemment 
sur  le sol ; en bord CHdre gauche,  un 
blessé se traîne péniblement.  (1 +  10)

P 790 P 787) : La bataille cont i 
nue ; une deuxième échelle chargée 
d 'hom m es tombe. (3)

P 791 : Plan américain  de la Jeune 
Fille de la Montagne, sur  le reniparl ; 
elle va t i re r  une flèche, mais s’im mobi
lise (elle voit :) (3 1/2)

P 792 ( =  P  774) : Balthazar, su r  son 
char ,  observant les combats  et donnant  
des ordres .  (4)

P 793 ( =  P 791) : La Jeune Fille, im
mobile, tou rnan t  le dos à la bataille, 
regarde (Balthazar, ho rs -cham p),  sou
riant , d ’un ai r a t tendr i  et adorateur .

(1 + 2)

P 794 ( =  P 792).

P 795 ( =  P 793).

(3 1/2)

(4)

P 796 : Plan général d ’un bélier  (sa 
longueur dans l’axe de l’im age ) .

(1 + 12)

P 797 : Plan moyen (pris  de côlé) du 
bélier, qu 'on  approche  de la muraille.

(1 +  1)

P 798 : Gros plan du bélier frappant  
la muraille. (2 +  11)

P 799 (Cache circula ire)  : P lan  r a p 
proché de la Jeune Fille de la Mon
tagne ti rant à Tare avec enthousiasme.

(5 1/2)

P 800 (Cache ovale) : Panoramique 
vertical  (bas-haut) sur une des tours 
mobiles, (4)

P 801 : Plan d 'ensemble  (plongée)  du 
haut des rem parts  ; les Perses, grâce 
aux échelles et aux plates-formes des 
Jours mobiles, p rennen t  pied sur  le 
rem part  et combattent  les Babyloniens 
au corps à corps.  (5)

P 802 (Cache ovale) : Plan américain  
d ’un guerr ie r ,  a rmé d ’un glaive et d ’un 
b o u c l i e r ;  l’ai r  effrayé, il lève les bras  
au ciel. (2 +  3)

P 803 (Cache c i rcu la ire )  : Gros plan 
de son ventre,  que la levée du boucl ier

laisse à découver t ; une flèche vient s’y 
planter  profondément .  (1 1/ 2 )

P 80b ( =  P 802) : L’homme,  les 
mains  à son ventre,  vacille et s’écroule.

(2 + 11)

P 805 : Plan américain  : des hommes 
se battent au corps à corps.  (2 +  15)

P 806 ; Dans le temple d ’Ishlar, plan 
moyen : la Princesse Bien-aiméc et un 
prêtre, en posture de prière,  les pau 
mes élevées vers le haut. (2 +  13)

IT  21b (c) : « Aide-nous, Ishtar  ! »
(2 1/2)

P 807 : Plan moyen de la grande sta
tue d ’Ishtar  : assise, tenant dans scs 
mains un petit personnage ; l’a i r  d e r 
r iè re  sa tôle, par  in termit tence,  s’illu
mine en halo. (1 +  14)

P 808 ( =  P 806). (1 +  15)

IT  215 « Ishlar, mon offrande — 
Trois  navels et une carotte. >

P 809 : Dans une masure  ; plan amé
rica in : une vieille femme, debout sur 
un p lancher  couvert de paillle, devant 
un feu.

P 810 : Gros plan de sa main  rép a n 
dant des légumes dans le feu.

P 811 ( =  P 809) ; elle prie.
(Remarque : le passage IT 215-P 811 
manque aux copies « modernes  » ; cf. 
l 'Avertissement, CdC 231 p. 24.)

P 812 (Cache ovale) : Plan rapproché  
d 'un  soldat qui vient de recevoir  une 
flèche dans la bouche ; il l’en extrait,  
lâche son boucl ier  et, les mains à la 
tète, tombe en arr iè re .  (5)

P 813 (Cache circula ire)  : Plan r a p 
proché de deux hommes se bat tant en 
corps à co rps  ; l’un d ’eux esl penché 
en arrière , l 'autre le mord  au cou ; à 
l 'ar r iè re-plan,  un  au tre  soldat donne 
des coups de lance (à un ennemi tom 
bé à terre, hors-cham p).  (2 +  2 )

P 81b : Plan rapp roché  : panoramique 
vertical (haut-bas)  su r  une cotte de 
mailles. (2 +  G)

P 815 (Caches ver ticaux) : Plan am é
ricain  : un homme,  à demi nu, esl 
étendu à le rre  ; un soldat se penche 
su r  lui et lui t ransperce  la poit r ine de 
sa lance ; le sang jaillit.  (3)

P 816 : P lan  américain  : le bélier, 
f rappant la muraille, est en t ra in  d'y 
percer  un trou. (3 1/2)

P 817 : Plan d ’ensemble : du haut des 
remparts ,  les Babyloniens je ttent  de 
l’huile bouillante. (1 +  4)

P 818 ( =  P 79G) : L ’huie tombe sur  
le bélier, qui se met à fumer. (4)

IT  216 : « Babylone tombe ! Babylone, 
celte ville si puissante,  est en t ra in  de 
tomber  ! Elle tombe ! > (4)

P 819 : Plan d ’ensemble d ’une place à 
l’in té r ieur  de la ville ; un c h a r  la t ra 
verse rap idem ent  ; les gens ont l’air 
effrayé. (5)
(Remarque : IT 216 et P 819 manquent 
à la p lupar t  des copies  « modernes  » ;
cf. l’avertissement.)

P 820 (Cache ci rcula ire )  : Plan moyen 
de Balthazar, debout sur  son char , 
donnant  rap idem ent  des ordres.  (4)

P 821 : Plan moyen, dans les a p p a r 
tements  de la Princesse ; celle-ci est 
assise à droite  ; un messager en tre  par  
la gauche, se p ros terne  devant elle ; 
elle se lève à demi.  (1 + 7)

P 822 (Léger cache circula ire)  : Plun 
rapp roché  de la Princesse,  debout, r e 
gardan t  d ’un a i r  anxieux (le messager 
prosterné,  hors-cham p).  (1 +  13)

P  823 (Cache horizontal  incurvé su r  le 
bord infér ieur)  : Plan am éricain  du 
messager, étendu sur  le sol ; il se relè
ve tout en parlant.  (2 +  14)

P 82b ( — P 821) : Le messager, à ge
noux, donne de (mauvaises)  nouvelles ; 
la Princesse,  alarmée,  lève les b ras  au 
ciel. (4 1/2)

P 825 ( =  P 822) : la Princesse lève 
les bras  au ciel, puis  esquisse un geste 
vers le messager (hors -cham p) .

(2 +  11)

P 826 ( =  P 824) : La Princesse,  avec 
de g rands  gestes, renvoie  le messager ; 
courbé,  les mains su r  la tête, il sort 
par  la gauche ; la Princesse,  les bras 
au ciel, recule, et tombe allongée sur  
un divan. (16 1/ 2 )

P 827 ( =  P 7G4) : L’officiant p réc i 
pite de nouveaux animaux dans  le feu ; 
lout autour, les gens pr ient  et se la
mentent.  (4 1/2)

P 828 : Plan am ér ica in  d ’un des h o m 
mes en train de prier , à genoux ; il 
por te les mains  à sa lêle ; der r iè re  lui, 
d 'autres  gens font de même ; à droite, 
un homm e passe en courant.  (3)

IT 217 (c) : « Oh, Dieu ! Combats pour 
nous ! Sauve nous ! »  (2 +  15)

P 829 (=  P  827). (4)

P 830 ( =  P 763) : Les prêtres  prient 
avec une vigueur redoublée. (Rapide 
fondu au noir .) (8 1/ 2 )

P 831 : Plan général d ’une tour  mobile 
et des rem parts  ; un homm e tombe de 
la tour. (1 +  13)

P 832 : P lan  d ’ensemble du haut du 
rem part  : la bataille fait rage ; deux 
com battants  tombent ensemble dans  le 
vide. (4)



P 833 fCaches ver ticaux) : Plan géné 
ra! du rem part  : les deux hommes tom
bent vers le sol ; peu après, un  t ro i 
sième tombe également. (3)

P 834 : Sur  le haut des rem part s  ; 
plan am éricain  : un vie illard et un 
jeune homm e (son fils ?) ti rent à 
! are  ; le jeune homm e lâche son are, 
et. l’ai r démoralisé,  se cache la tête 
de r r iè re  ses mains ; le vieillard cesse 
de tirer, et, lui passant un  bras  su r  
l'épaule, tente fie le réconforte r,

(5 1/2)

P 835 (Caches ver ticaux) : P lan  géné
ral d ’une g rande  ca tapulte  (vue â t r a 
vers la fumée. (1 +  15)

P 836 : Plan moyen d ’un homm e abais 
sant le bras  de la catapulte , l’at tachant 
â un anneau ; puis  il ramasse une 
pierre.  (3)

P 837 ( =  P 835) : La ca tapulte  se 
détend. (2 +  12)

P 838 ( — P 834) : Le vieillard reçoit 
la pierre  sur  la tête et s’écroule ; le 
jeune homme tente (vainement)  de le 
ran im er .  (5)

P 839 ( =  P 836) : L’homm e charge 
la ca tapulte d ’une nouvelle p ie rre  ; la 
catapul te  se détend. (2 +  9)

P 840 ( =  P 838) : Le jeune homm e re
çoit la p ie rre  sur  la tête, et s’écroule 
sur le cadavre  du vie illard. (5 1/2)

P 841 ( =  P 789) : Au bas des rem 
parts, des soldats courent ; un autre, 
blessé, appuyé à la murai lle , bouge fai
blement ; des corps tombent du haut  
du rempart .  (2 +  15)

P 842 : Plan am ér ica in  d ’un groupe de 
cadavres,  au bas des murai lles,  dans  le 
sang et la poussière. (2 +  7)

P 843 (Cache ovale) : P lan  d ’ensemble 
du haut des rem part s  : des guerr iers  
babyloniens jettent dans le vide un 
gros quar t ie r  de roc. (2 + 6 )

P 844 : Plan rap p ro ch é  du bélier, sur  
lequel s’abat le projectile. (1 +  13)

P  845 ( =  P 799) : La Jeune Fille fie 
la Montagne por te sa main  à sa tête, 
puis, l ’a i r  furieux,  b rand i t  le poing en 
d irec tion  de Pennemi (hors -cham p) .

(2 + 1)

P 846 (Cache c i rcu la ire  léger) : Gros 
plan de la main  (et du bras)  de la 
Jeune Fille, saisissant un  p ie rre  sur  le 
ml (parmi un las de p ierres  p réparées  
comme projecti les) .  (I +  9)

P 847 ( =  P 845) : Elle la b randi t ,  la 
lance vers  l 'ennemi,  et semble contente  
du résultat.  (3 1/2)

IT  218 (f) : La Princesse  Bien-aimée, 
affolée par  les ho r reu rs  de la guerre, 
observe de loin la bataille. ( 6 )

P 848 : Plan am ér ica in  de la Princesse 
flans ses appa r tem en ts  ; agenouil lée à 
terre, elle observe (la bataille, hors- 
champ,  à gauche) ,  les b ras  à demi 
levés, avec une expression d ’h o r re u r  cl 
d ’efFroi ; regardant  toujours, elle se 
lève, et suit les combats  avec de grands  
gestes convulsifs, rejette les bras et la 
tête en arr iè re ,  et s’écroule à moit ié 
sur  un fauteuil,  les bras ballants  et 
l’a i r  horri f ié .  (17)

P 849 ; P lan  général  : Des tours m o 
biles et les remparts ,  des combats,  de 
la poussière et de la fumée. (2 +  14)

P 850 (Caches ver ticaux) : P lan  géné
ral d ’une tour  mobi le près  du rem 
par t  ; elle vacille. (5 1/2)

IT  219 (f) : De g rands  m adr ie r s  co n 
tre les tours. (3)

P 851 : P lan  am ér ica in  d ’un groupe 
serré  «le Babyloniens,  sur  le rempart ,  
m an ian t  un g rand  m adrier .  (1 +  15)

P 852 : P lan général  du rem pa r t  et 
de la tour, que les Babyloniens repous 
sent fie leurs m adr ie r s  ; elle bouge.

(4)

P 853 ( =  851 ) : Les Babyloniens pous
sent de plus belle. (2 +  4)

P 854 ( =  P  850) : La tour  vacille, 
s ’écroule sur le flanc, avec tous les 
hommes q u ’elle porta i t ; le choc la dé
mem bre  cl fait monter  de la poussière.

(8)

P  855 (=  P 853) : Les Babyloniens 
poussent des hou r ra s  et se congra tu lent

(1 +  3)

P  856 (Caches ver ticaux)  : Plan géné
ral de la tour dém antibulée  ; l’atmos
phère  est ple ine de poussière. (3 1/2)

I 220 (f) : Dans la nuit. (0 + 1 2 )

P 857 (Tein té  rouge) P lan  très 
général  des rem parts  et des tours 
mobiles ; des fumées montent des r e m 
par ts  ; le ciel est chargé ; des p ro jec 
tiles enflammés traversent la pénom 
bre. (13)

P 858 : Plan rap p ro ch é  de la P r in c es 
se (observant la bataille) ; elle lève les 
bras  et les yeux au ciel, les rabaisse , 
et s 'écrie  : (7)

IT  221 ; t  Combats pour  lui, Ishlar.  
combats  pour  lui ! > (2 1/ 2 )

P 859 ( =  p 858) : Elle prie  avec em
portement,  avec des gestes de supp l i 
ca tion cl de com m andem ent .  (9 1/2)

IT 222 (f) : Les femmes par ticipent.
(1 +  4)

P 860 : Plan moyen fl’un groupe de 
femmes, sur  le rem part  ; elles puisent 
de l’huile bouil lante  avec de grandes

louches flans des chaudrons ,  et la je t
tent su r  l ’ennemi.  (2 + 14)

P 861 : Plan général des remparts,  
d ’où tombe de l’huile bouil lante.

(3 1/2)

P 862 : P lan  am éricain  de la Jeuni- 
Fille fie la Montagne ; elle a l’ai r  exté 
nué ; appuyée contre  le parapet ,  elle 
s ’essuie la figure.

P 863 : P lan  très général de la ville ; 
fumées et flammes.
(Rem arque  plan vraisemblablement 
tourné avec maquette.)

P 864 : P lan moyen du haut des rem 
parts, d ’où l’on déverse  de l’huile bouil 
lante.

P 865 : P lan  am ér ica in  d ’une jeune 
femme, su r  les rem par t s  ; elle meurt

P 866 ( =  P 864) : La jeune femme 
s’écroule.
(Rem arque : le passage P 862-P 860 
m anque aux copies c modernes  » ; cf 
l’Avert issement.)

P 867 ( =  P 857). (4)

IT  223 (f) : Le matin am ène de nou 
veaux assauts et de nouvelles tours.

(2 +  14)

P  868 : P lan  très général des r em 
parts  ; deux tours mobiles progressent 
vers  eux ; des guerr ie rs  en foule en 
bas et en haut  des murai lles ; des 
project iles ( rochers ,  huile) tombent 
sur  les Perses. (5 1/2)

P 869 : P lan  d ’ensemble du corps  à 
co rps  sur les rem pa r t s  (â peu prè- 
identique au P 773). (3)

P 870 : P lan  moyen de deux comba- 
tants  ; l’un, d ’un coup de glaive, d éca 
pite l ’autre  (qui s 'écroule) .  (3)

P 871 : P lan  rapp roché  de deux h o m 
mes, dans  un corps  à corps  furieux ; 
l ’un poignarde l 'au tre  dans  le dos ; il 
s’écroule. (3)

P 872 : P lan  am ér ica in  de Balthazar. 
debout  sur  son c h a r  ; devant lui, son 
garde du corps fait de g rands  mou
linets avec son épée. (1 1/ 2 )

IT  224 (f) : L ’homm e fort et plein de 
vai llance de Balthazar  et sa légion font 
obstacle à la m arée  menaçante .  (6 )

P 873 (Cache ci rcula ire )  : P lan  moyen 
du garde du corps de Balthazar, se 
battant,  à l’épée, torse nu et sans  bou
clier, contre  plusieurs ennem is  armés 
de lances. (1 +  3)

P 874 (Cache circula ire )  : Plan r a p 
proché  du garde du corps,  faisant de 
grands  moulinets  avec son épée. (5)

P 875 ( =  P 873) : Il abal coup sur 
coup trois ennemis .  (6 )



I* 876 : Plan rapp roché  serré  d ’un 
homme qui. recevant une flèche dans 
le dos, s’écroule. (2 +  3)

I* 877 (Cache incurvé à droite) : Plan 
américain  d ’un soldat, de r r iè re  son 
boucl ier  ; der r iè re  lui, une ligne de 
guerr ie rs  combattant  à la lancc. (5)

/> 878 : Plan moyen du garde du corps 
combattant  contre  un soldat perse ; 
d ’un coup d ’épée, il lui fait voler la 
tête ; le reste du corps  s’écroule len
tement. (7)

l> 879 ( -  P K2 0) : Balthazar, debout 
sur son c h a r  et tenant une épée à la 
main droite, donne des ordres.  ( 6 )

IT 225 (f) : Un nouvel engin  de des- 
Iruction, lançant fies flammes, tente 
de brû ler  les tours de Cyrus. (IOj

1> 880 : Plan général  de la grande 
porte ; ses deux bat tants s’ouvrent ; les 
Perses vont pour entre r ,  mais  apparaî l 
(par  l 'avant-dro i te) ,  une sorte de grand 
c h a r  blindé, muni de roues tour 
noyantes bardées d ’épines, et pourvu 
d ’un canon lance-flammes; celui-ci c r a 
che du feu en direc l ion  des Perses. (5)

I* 881 : Plan moyen des Perses  recu
lant sous une averse de feu ; l ’engin 
progresse.  (6 1/ 2 )

P M2 ( = P 880) : l’engin passe la 
porte, c rachan t  feu et fumée. (4)

P 883 : Plan général : les guerr ie rs  
de Cyrus devant les murs  de Baby
lone ; le tank lance-flammes pénètre 
dans leurs rangs. (5 1/ 2 )

P 884 : Plan moyen : des soldats, 
brûlés  ou aveuglés par  l’abondante  fu
mée, tentent de se protéger  <Ie leurs 
boucliers el courent dans tous les sens, 
à l’aveuglette. (3)

P 885 ( =  P 882) : Les Babyloniens  
referment  la porte. (3 1/2)

P 886 : Plan d ’ensemble (presque de 
face) du tank lançant des flammes. 
Les roues tournoyantes  empêchent les 
Perses de l’at taquer  pa r  le flanc. (3)

P 887 : Plan d ’ensembic : le tank c r a 
che du feu en direc t ion  «les tours ; la 
fumée cmp*êche de presque rien voir.

(4)

P 888 ( — P 809) : Le garde du corps 
sur  le rempart  ; les Perses doivent 
reculer  sur  les plaie-formes, en d i rec 
tion des tours. (6 1/ 2 )

I* 889 : Plan général d ’une tour en 
train de brûler .  (2 +  9 )

P 890 : Plan américain  : des hommes 
s'enfuient ; à l’ar r ie re-plan ,  la base 
d ’une tour  brûle. (3 1/ 2 )

P 891 (Cache ovale) : Plan très général 
des m urs  de Babylone, et des tours 
mobiles en flammes. (4)

P 892 : Plan général d ’une tour tom
bant sur  le flanc. (2 +  4)

P 893 (Cache ci rcula ire )  : Plan géné
ral (contre-plongée)  d ’une aulre  tour ; 
de ses flancs s ’échappe  une épaisse 
fumée. (4)

JT 226 (f) : L’armée de Cvrus est 
repoussée par  Balthazar. (4)

P 894- ( =  P 849) : Plan très général  : 
les remparts ,  l’armée de Cyrus, les tours 
écroulées ; le tout dans une épaisse 
fumée ; la dern iè re  tour  intacte s’éloi
gne de la muraille. (5)

P 895 : Plan d ’ensemble : le tank 
lance-f lammes immobile,  abandonné  ; 
à l’arr ière-plan ,  à gauche, en amorce, 
la tour mobile s’écar tant  du mur. (4)

P 896 (Cache circula ire )  : Plan moyen 
de Balthazar, debout sur  son c h a r  ; un 
messager lui apporte  des nouvelles ; 
Balthazar lève les bras  et les yeux 
vers le ciel (pour ren d re  grâces) . (9)

P 897 : Plan moyen du garde du corps 
et d ’autres Babyloniens, lançant  des 
hourras.  (4)

P 898 (Cache circula ire)  : Plan r a p 
proché de la Jeune Kille ; elle regarde 
vers le bas des remparts ,  rit et cr ie  de 
joie en agitant  les bras. (7 1/2)

IT  227 (f) : Le péan de victoire de 
Babylone. (3)

P 899 : Plan général du temple d ’Ish- 
tar  : devant la g rande  statue d’Ishtar, 
les gens, en action de grâces, lèvent 
les bras. (1 +  12)

P 900 (Cache circula ire )  : Plan amé
ricain : les gens se lèvent, dansent de 
joie et s 'embrassent.  (7)

P 901 (=  P 827) : Les gens debout, 
agitent  leurs bras  en l 'ai r  ; le sacr if i
ca teur  jette dans le feu animal sur  
animal . (6 1/ 2 )

P 902 ( =  P 830) : Les gens se p ros 
te rnent devant la statue. (5)

IT  228 (C) : « Mon glorieux Baltha
zar. > ( 2 + 9 )

P  903 : P lan  d 'ensemble  dans les ap 
par tements  rie la Princesse ; la p r in 
cesse est assise à droite ; deux escla
ves ent rent  par  la gauche, courbés et 
à reculons, suivis d ’un groupe d 'hom 
mes qui, parvenus devant la princesse, 
s ' incl inent  ; elle se lève ; Balthazar 
en t re  à son tour et s 'arrê te  devant 
elle ; elle sc proste rne  à ses pieds ; 
il la relève ; les autres sortent d isc rè 
tement. (15 1/2)

P 904 (Léger cache ci rculaire) : Plan 
rapp roché  de Balthazar  et do la p r in 
cesse ; elle souri t ; ils s’embrassent.  
(Fondu  au no ir) .  (6 1/2)
Fin de la huit ième bob. 35 mm. 
(Remarque : un entracle était prévu 
à cet e n d r o i t ) .

bobine n° 9
IT  229 (a) : Un spectacle solaire des 
Ages.
INTOLERANCE
Drame de contrastes.  (23)

IT  230 (a) : Dans ce d ern ie r  acte, les 
événements  situés à Babylone conco r 
dent avec les rouleaux, récemment mis 
au jour, de Nabonidus et de Cyrus, 
qui racontent comment Babylone fut 
livrée par  les prêtres  de Baal. (15 1/2)

IT 231 (a) : Ces rouleaux décr iv irent  
la plus g rande t rahison de toute l 'his 
toire, par  laquelle une civil isation mil
lénaire fut détruite, et un langage 
écri t universel — le cunéiforme — fut 
amené à devenir  un cryp togram m e 
inconnu sur la surface de la terre. (22)

P 905 ( =  P 1) : Plan < du berceau» .
(7)

IT  232 (b) : Dans notre his toire m o 
derne, le Mousquetaire, enflammé pour 
un nouveau visage, gagne la confiance 
de la petite mère  sans soupçons,  en 
lui faisant espérer  de recouvrer  son 
bébé. (17 1/2)

P 906 (Cache c i rcu la ire  doux) : Plan 
am éricain  : Dans le hall d ’entrée de 
la maison où habite la Petite Chérie ; 
celle-ci entre  par  1'av.ant-droite ; le 
Mousquetaire, debout à gauche, l’arrête 
d 'un  geste, lui par le ; elle a l 'air très 
intéressée. (5)

P 907 : Plan américain  ; à la porte de 
la maison (exté rieur)  : la Délaissée 
arr ive  par  la gauche et regarde à 
l ' in té rieur .  (2 +  14)

P 908 ( =  P 900).

IT  233 (a) : Jalousie.

(4)

(1 +  7)

P 909 ( ~  P 907) : la Délaissée regarde 
p a r  la porte. (1 1/ 2 )

P 910 ( =  P 908) : Le Mousquetaire, 
penché vers  la Petite Chérie, lui parle 
avec assurance.  (1 +  13)

P 911 (Cache c i rcu la ire  doux) : Plan 
rapp roché  de la Petite Chérie, l 'ai r  su r 
pris  ; elle sourit et par le au Mousque
ta ire (hors-champ) .  (2 +  6 )

P 912 ( =  P 908) : Elle sc dir ige vers 
l 'escalier ; le Mousquetaire l’arrête,  et 
jette un coup d'œil furtif vers  l’exté 
r ieu r  (vers la caméra ) .  (2 + 1)

P 913 P 909) : la Délaissée se re 
cule vivement , et s ’en va brusquement 
par  la gauche. (3)



P 914 ( =  P 912) : Le Mousquetaire 
inet un doigt sur  sa bouche, fait p r o 
mett re  le secret à la Peti te  Chérie ; elle 
accepte, le remerc ie ,  va à l 'escalier, se 
re tourne,  sourit el monte  ; il la regarde 
monter ,  se penche  (pour  regarder  scs 
jambes sous sa jupe)  puis sort par  
l’avant-droi te ,  en souriant.  ( 11)

P 915 (Ouverture  d ’ir is partielle) : La 
Petite Chérie (en plan am ér ica in ) ,  
ayant refermé la por te  de chez elle, 
m arche  vers  l’avant-plnn ; (en plan 
rap p ro ch é  :) elle lève les yeux au ciel, 
souriante,  joint les mains,  m urm ure  
c Mon b é b é ! »  (Ferm etu re  d ’ir is) .

(3 1/2)

P 916 : Plan moyen : le co r r id o r  d ’en 
trée de chez le Mousquetaire : La Dé
laissée en t re  par  l ’avant-gauche et, pé
nè tre  rap idem ent  chez le Mousquetaire 
(porte  à droite de l’image) .  (I +  9)

P  917 : La pièce de séjour du Mous
quetaire  ; plan am ér ica in  : la Délais
sée en t re  rap idem ent ,  reti re  son c h a 
peau, se jette un châle  sur  les épaules, 
puis  s ’assied. (4)

IT  234 (a) : Le re tour du (iarçnn au 
près de la Petite Chérie. (3)

P 91H (Ouverture  en Tondu) : Dans lu 
cham bre  de la Peti te Chérie ; plan 
américain  : la jeune femme, debout à 
l ’avant-gauche, tourne le dos à la 
caméra ,  el regarde vers  la por te  qui 
s’ouvre (au fond à droi te)  ; le Gar
çon entre,  fait quelques  pas en regar 
dan t  sa femme, s ’immobilise  en bord 
cadre  droit,  puis  va vers  elle ; elle lui 
m ontre  ce q u ’elle tient à la main  : un  
pap ie r  et le petit  chausson de laine 
de son bébé ; il p r en d  le pet il chaus 
son, l’examine,  puis  regarde à nou
veau le visage de sa femme. (33)

P 919 (Ouverture  d ’iris part ie lle)  : 
Plan d ’ensemble de la salle de l’hôpital 
Jenkins ,  avec lu rangée de lits-cages 
pou r  enfan ts  ; à l’a rr ière-plan  une in 
f irmière lit le journal . (2 +  2 )

P 920 : Plan am ér ica in  du Bébé de la 
Peti te  Chérie dans  son berceau ; il 
joue avec ses mains,  avec un a i r  vague
ment angoissé.

P 921 ( =  P 919) (Ferm etu re  d ’iris 
par tiel le) . (2 +  15)

P 922 ( =  P 918) : La Petite Chérie 
expl ique à son mari  (ce qui s’est pas 
sé), com m ence  ù p leure r  ; ils s ’étrei- 
gnent . (Fondu au no ir ) .  (13 1/2)

P 923 ( =  P I )  : Plan « d u  b e rc ea u» .
(4)

IT  235 (f) : Le banquet de Balthazar. 
Dans la g rande  cou r  du palais, les ré 
jouissances  en l’h o n n eu r  de la victoire 
de Babylone. (15)

IT  236 (f) : Devant les nobles de Ba
bylone,  Balthazar  donne libre cours  à

l’hospi ta li té  démesurée d ’une époque 
révolue.
Note : Cette salle, de plus d ’un mile de 
long, a été conçue selon la sp lendeur  
d ’autrefois. (34)

P 924 ; Plan très général de la grande 
cour  du palais, avec, aux murs,  de g i
gantesques colonnes,  de g randes  sculp 
tures représen tan t  des éléphants  de
bout, la t rompe levée ; à droite , dans 
un renfoncement ,  entre deux colonnes, 
lu g rande  statue d ’ïslitar ; au fond, une 
arcade colossale ; des gens s’agitent à 
tous les niveaux : sur le haut des murs,  
à mi-hauteur  (entre  les colonnes et les 
éléphants)  au sol ; l’aire  de la cour 
est à deux niveaux, reliés pa r  un es
calier  monumenta l ,  au dallage blanc et 
noir , e! sur  lequel un g rand  nom bre  
de danseurs  et «le danseuses, en r a n 
gées, exécutent  des figures com pl i 
quées;  la cam éra  descend en avant en 
mouvement de grue pour cadrer ,  en 
plan général, et du niveau du sol, les 
danseurs  sur  l’escalier, parsemé de pé- 
tules de Heurs et, à l’ar r iè re-plan ,  sur  
la partie  surélevée du sol de la cour, 
la foule animée des gens, des an imaux,  
des dais, avec, en amorce à droite, 
l’enfilade des colonnes et «les éléphants .

(50)

P 925 : P lan  américain  : panoram ique  
vertical bas-haut sur Balthazar et la 
Princesse  oôite à côte, por tant des vê
tements  tic cérémonie  (lu Princesse est 
vêtue d ’une robe ornée à sa purlie 
infér ieure ,  sur  les côtés, de deux éven 
tails de plumes, ainsi que de sequins  
et, sur  les seins, de joyaux en forme 
de serpents .  Balthazar porte une coiffe 
dont les pans  lui retombent sur  les 
épaules, et une tunique drapée  sur  le 
côté.) (G)

IT  237 (f) : Une minute d’or  pour  la 
Princesse  et Balthazar. (6 )

P 926 (Cache ovale) : Un travelling 
a r r iè re  accompagne les deux p erson 
nages en plan américain ,  m archan t  
d ’un pas lent ; la Princesse  est légère
ment en retrai t de Balthazar, et tient 
les mains à la hauteur  des épaules, 
paumes vers le haut. (7)

P 927 (Cache circula ire )  : P lan  moyen 
(à peu près  dans  le même axe) : les 
«leux personnages s 'a rrê tent,  et sou
rient  d ’un a i r  fier. ( 12)

P 928 (Ouverture  d ’ir is pa r t ie l le ) :  Plan 
rapp roché  du Garde du corps de Bal
thazar,  en train  «le caresser  d ’un ai r 
heureux  une colombe blanche  ; il (voit 
v raisemblablement le couple royal, et) 
cesse de sourire ,  tout en por tant  la 
main  à son épée et en bombant  le 
torse. (Ferm etu re  d ’ir is ) .  (11 1/2)

P 929 (analogue ù la fin du mouve
ment  du P 924) : P lan  général : La 
caméra  descend vers l’escalier, et suit 
le mouvement d ’un groupe de danseurs ,  
qui, en t re  deux rangées de danseuses, 
monte  l’escalier  d ’un pas lent ; puis  la 
caméra  les dépasse cl remonte , reca 
dran t  la totalité de la partie  supé 
r ieure  de la cour. (27 1/2)

IT  23S (f) : « C ’est toi, oh Ish tar ,  que 
tous glorifient pour  la v ic to ire .»  ( 8 )

P 930 ( =  P 929) : P lan  général  «le lu 
gronde statue d ’I sh tar  ; la caméra re 
monte  et montre, sur la te rrasse  entre 
les g rands  éléphants , une foule animée 
el joyeuse. (27)

P 931 : Plan très général  de la cour 
(plus général  encore,  et pr is  de plus 
haut, que le début du P 924). (4)

P 932 : Plan moyen d ’un char ,  po r 
tant un  hom m e et une jeune fille ; 
ar r ivé  en avant-plan, il s ’a r rê te  ; la 
jeune fille en descend ; un  deuxième 
cha r  a r r ive  derr ière .  (7)

IT  239 (f) : Une por te d ’entrée de la 
salle du banquet.
La Fille de la Montagne est heureuse  
d ’être seulement dans l’om bre  de la 
gloire de son héros.  (9 1/2 )

P 933 (cache circula ire)  : Plan géné
ral (légère plongée) de la foule devant 
l ’entrée  «le la salle du palais ; les gens, 
debout , bavanlen t ,  s’in terpellent joyeu
sement , etc. ; ù l’arr ière-plan ,  des chars  
t raversent  le ch a m p  et dispara issent 
dans un grand  portail à droite ; la 
Fille de la Montagne en tre  par  l’avant 
droi te , et se dirige,  d ’une dém arche  
«lélurée, vers le fond droite  ; le cache, 
par tant  de la gauche de l’image, r a c 
com pagne dans  son mouvement .  ( 6 )

P 934 : Plan moyen de lu jeune fille 
regardant  à droi te  el à gauche,  sou
r iant d ’un a i r  fier ; puis, «l’une d é m a r 
che dansan te  et en balançant  les bras, 
elle vu vers  le fond,  en d irec t ion  du 
portai l où en tren t  une série «l’invités 
de Balthazar. (6 1/2)

P 935 (Cache circ lua irc )  : P lan  am ér i 
ca in  de la Jeune fille (de trois quar ts  
dos) ,  r egardant  e n t re r  les cha rs  «les 
invités. (4 1/2)

P 936 (Large cache ci rcula ire)  : Plan 
rap p ro ch é  se rré  de la jeune fille sou- 
riunte . (2 + 1)

P 937 (Lente ouver ture  en fondu ; très 
léger cache circula ire )  (analogue au 
P 931) : p lan très général de la salle 
du palais  ; plongée progressive vers le 
sol ; le nom bre  de par t ic ipan ts  à la 
fête a augmenté . (4 1/2)

P 938 (cache c ircu la ire )  : Plan a m é r i 
cain de Balthazar  assis ; un serviteur , à 
sa droite , lui dit quelques mots. (3)

P 939 (cache ci rcula ire )  : Gros plan 
du visage «le la Fil le de la Montagne, 
sour iant  d ’un a i r  d ’espoir  ; elle avan 
ce, en baissant la tête. (3)

P 940 : Au portai l d 'entrée de la salle 
du palais ; plan am ér ica in  : la jeune 
fille en t re  pa r  la gauche,  che rche  à 
passer  la por te  ; un gordc, qui se te
nai t sur  le côté, se place devant elle 
et croise les bras , l’em pêchan t  de pas 



ser ; ils se regardent  un instant , puis 
elle cherche  à le con tourne r  ; il fait 
un  pas ctc côté, el elle se retrouve face 
â lui ; il fait un pas en avant,  lui 
parle ; elle répond,  avec des Restes de 
bras, puis  sort pa r  l’avant gauche, d ’un 
a i r  boudeur  (Ferm etu re  partielle 
d ’ir is ) .  (13)

P 941 ( =  R 933) : la jeune fille tra 
verse le • cham p  et sort pa r  l’avant- 
gauche (un cache, à gauche, s ’ouvrant 
progress ivement ,  l’accompagne dans 
son mouvement) .  (5)

IT  240 (f) : Le Grand Prêtre  regarde 
rie haut la ville q u ’il cherche  à livrer 
â Cyrus. (15 1/2)

/* 942 (Lente  ouverture en fondu, lé
gers caches hor izontaux)  : De la fe
nê tre  ( d ’une très haute tour) on voit 
la ville de Babylone ; le Grand P rê tre  
entre  pa r  la droite , regarde pa r  la 
fenêtre. (15)

IT  241 (a) : « Ils rendent  grâces à 
Ishlar  main tenant,  mais, Oh Seigneur 
Baal, demain  Cyrus, ton serviteur , te 
vengera .»  (13 1/2)

P  943 ( =  P 942) : le Grand Prêtre  se 
retourne, lève vers le ciel son sceptre 
en forme de faucille, et sort par  la 
droite. (Ferm etu re  en fondu).  (12)

IT  242 (f) : Le Rhapsode,  ignorant de 
l’infâme dessein, reçoit du Grand P rê 
tre l’o rd re  d ’am ener  des chars  à la 
g rande por le en vue d ’une visite à 
Cyrus. (12)

P 944 (Ouverture  part ie lle d ’ir is) 
Plan am ér ica in  du Grand Prê tre  et du 
Rhapsode,  face à face ; le prê tre  donne 
des ordres  au jeune homme,  lui pose 
une main  sur l’épaule ; le Rhapsode a 
l’a i r  effrayé ; le prê tre  lui in time le 
secret ; le Rhapsode opine en se m or 
dant la main .  (7 )

P  945 : Plan moyen des deux p erson 
nages ; le Rhapsode s’éloigne vers le 
fond â reculons,  en s’inclinant,  les 
bras vers  l’avant. (7)

IT  243 (f) : Dans les quar t ie rs  popu 
laires ; un repas plus simple —  son 
de rn ie r  à Babylone. (G)

P 446 : Sur une place ; p lan moyen 
d ’un groupe de bergers  et de m a r 
chands  ; à l 'avant-plan,  une chèvre ; 
la Jeune Fille de la Montagne ar r ive 
pa r  le fond, refuse les légumes que lui 
p ropose un m archand ,  mais en ramasse 
quelques-uns tombés à te rre ; puis  elle 
donne de l’argent au berger  qui lui 
remet un bol ; elle s’accroupit  à côté 
de la chèvre.  (2fi)

P 947 (Cache c ircula ire  doux) : Plan 
r app roché  de la jeune fille trayant  la 
chèvre ; elle cesse un mom ent  de trai re,  
et rêve, les yeux dans le vague, sou
riant,  s e rran t  dans  sa main  le pis de 
la chèvre ; puis  elle rep rend  son mou
vement. (13)

IT  244 (f) : A la table d ’Egibi, le 
noble le plus grand de Babylonie. 
Note : — Selon les coutumes baby 
loniennes, la célébration dure plu
sieurs jours. (9 1/2)

P 948 : Plan moyen de gens entou
ran t  une table couverte de victuailles; 
le noble est assis à droite  ; au centre,  
une jeune élégante lève une coupe de 
vin. (2 1/ 2 )

IT  245 (f) : Du vin épicé, ref roidi 
avec de la neige des montagnes.

(3 1/2)

P  949 (Cache c i rcula ire)  : Plan r a p 
proché de la jeune élégante (les épau 
les nues, por tan t  de nombreux  col
l iers), levant la coupe, les yeux vers 
le haut , la bouche entrouverte .  (4)

P 950 (cache c i rcula ire)  : P lan  r a p 
proché du noble Egibi, assis sur  un 
fauteuil,  éventé par  un esclave en a r 
rière-plan ; son bras gauche repose sur 
l’échine et la tête d ’un tigre allongé à 
côté de lui, en avant-plan ; le noble 
cesse de regarder  devant lui (sans 
doute vers la jeune élégante, hors- 
cham p)  et tourne la tête vers le tigre.

(3 1/2)

P 951 : Gros plan de la (ête du tigre, 
décorée de fleurs; la main d ’Egibi la 
caresse  doucemenl ; le tigre pousse un 
petit  rugissement.  {2 +  5 )

P 952 ( =  P 950) : Egibi caresse  la 
tête du tigre. (2 + 13)

P 953 ( =  P 951) : le tigre se calme.
(3 1/2)

P 954 ( =  P 748) : les invités d ’Egibi 
boivent ; la jeune élégante regarde vers 
le ciel, lève le bras. (2 + 15)

P  955 ; Plan moyen d’autres  invi tés en 
train  de festoyer, assis ou à demi- 
couchés sur  des lits de coussins  ; à 
gauche, un paon. (2 +  14)

P 956 (Cache c i rcula ire)  : plan amé
r icain  : un  noble se fait no u r r i r  par  
une femme {de dos) ; il la remerc ie  ; 
elle le fait boire. (9 1/2)

P 957 : Plan moyen de la jeune Fille 
de la Montagne finissant de t raire  la 
chèvre ; elle se lève, porte son bol à 
scs lèvres, boit à la régalade. (9)

P 95S (Cache ci rcula ire)  : Au portai l 
du palais ( =  P 940) ; Plan am ér icain  : 
le Rhapsode sort du palais, s ’im mobi
lise, se frotte le cou un instant, «puis 
repart .  (2 +  7)

P 959 ( =  P 941) (Cache incurvé à 
gauche)  le Rhapsode traverse le 
cham p  et sort pa r  l’avant gauche (le 
cache s'ouvre et l’accompagne dans le 
mouvement) .  (4)

IT  246 (f) : Soldats, barbares  et valets 
de camp. (2 4- 4)

P 960 : Plan d ’ensemble d’un groupe 
de soldats festoyant, por tant des pla
teaux de nou r r i tu re  et des animaux 
rôtis sur broche.  (4)

P 961 : Plan rapp roché  : un soldat fait 
des agaceries à un  ours por tan t  un 
collier  de fleurs ; un  autre  lui met sous 
le nez un plateau de nourriture .

(3 1/2)

P 962 : Plan moyen : des soldats dé
coupent  (avec leurs épées) et mangent 
un grand  animal rôti suspendu à une 
perche.  (4)

P 963 : Plan am ér ica in  d’un soldat, te
nant un singe sur  son épaule. (5)

P  964 ; Gros plan du singe (un ouis 
titi) qui tourne la tête dans  tous les 
sens, et s ' accroche à l’épaule du  sol
dat. (6 )

IT  247 (f) : Le Rhapsode, ayant te r 
miné scs prépara t i fs  pour  le voyage, 
se met à penser  à l’amour. (7)

P 965 : Plan moyen : la Fille de la 
Montagne joue avec la chèvre ; à 
droite cl à gauche, le berger  et le m a r 
chand  ; le Rhapsode apparaî t  à l’ar- 
rière-pian. (1 1/ 2 )

P 966 (Caches ver ticaux) : Plan amé
r icain  du Rhapsode, regardant  vers  la 
gauche (cherchant  la Fille de la Mon
tagne).  (1 +  1)

P  .960 ; Plan d ’ensemble d ’un groupe

P 967 : P lan  rapproché  de la Jeune 
Fille et de la chèvre ; elle la caresse, 
l’embrasse ; la chèvre se recule, donne 
un petit coup de tête ; la jeune fille 
y répond elle-même par  un autre  coup 
de tête. (5 1/2)

P  968 ( =  P 966) : Le Rhapsode voit 
la Jeune Fille, sourit d ’un ai r  presque 
concupiscent ,  tenant les bras serrés 
contre  le corps et les mains hor izon 
tales. (1 +  3)

P 969 ( =  P 967) : la jeune fille cont i 
nue de faire des agaceries à la chè 
vre ; elle lui mordil le l’oreille ; l’ani
mal fait un saut, la main  du berger, la 
tenant au collier, l’em pêche  de se sau
ver. (4)

P 970 ( =  P 968) : Le Rhapsode 
s ’élance et quitte l ' image pa r  l’avant- 
droilc.

P 97/ ( =  P 965) : Le Rhapsode court 
vers l’avant-plan,  saute par-dessus  la 
chèvre,  rejoint et arrête  à l’avant-plan 
la jeune fille qui s 'en allait ; il lui 
parle après l’avoir détaillée d’un ai r  
adinirati f  ; elle lui répond avec b rus 
quer ie  ; il s ’en va (vers l 'a rr iè re-plan)  
mais  elle le rappelle , il revient ; elle 
lui par le en dés ignant la direc tion 
avant-droite,  il che rche  à l’em brasser,  
elle se dégage à moitié, et ils quit tent 
côte à côte rap idem ent  l’image par 
l’avant-dro i te . (18)



IT  248 (f) : Nu pcnsanl q u ’à Bultha- 
zar, son héros,  la Fille de la Montagne 
en tra îne  le jeune homme, transi 
d ’am our  jusqu’à ce que — (6 1/ 2 )

P 972 ; Plan d 'ensemble  de l’in tér ieur  
«l’une hiverne ; à l ' a rr iè re-plan,  des 
gens buvant et mangeant ; la Fille de 
la Montagne et le Rhapsode viennent 
en avant-plan,  et (plan m oyen) ,  s’as 
soient sur  des tabourets  ; la jeune fille 
appelle une servante, qui vient (pa r  
la droi te)  leur  verse r  du vin  (sur une 
table de r r iè re  eux).  (9)

P 973 (Cache c i rcula ire)  : P lan  am é
ricain  des deux personnages; ils ba
vardent,  presque tête contre  tête. (4)

IT 249 (f) : —  comme toujours, de 
puis  le com mencem ent  des temps, en
tre homm e et femme, pa r  vantardise ,  
il lui dit (out ce qu'il  sait.  ( 11)

P 974 ( =  P 973) : il l’embrasse ,  elle 
le repousse.  (5)

P 975 ( =  P 972) : il se frotte le ge
nou, lui saisit les inains, lui parle  à 
l’oreille. (5)

P 976 (Léger cache circula ire)  : Plan 
rapp roché  serré  des deux personnages; 
il lui par le à l’oreille ; d ’abord sou
riante , elle s’alarme, puis se tourne 
vers  lui, lui fait un  sour ire,  l’encou
rageant à cont inuer .  (9 )

P 977 : P lan am ér ica in  : elle le montre  
du doigt : «T o i  ?»  ; il se lève d ’un 
a i r  fter. (4)

P 978 (Cache c i rcu la ire)  : Plan r ap 
proché du Rhapsode debout ( tournant 
à demi le dos à la jeune fille) ; il 
parle, avec des a irs  fanfarons. {2 1/ 2 )

P 979 (Léger cache circula ire)  : Plan 
rapp roché  de la jeune fille, en train 
d ’écouter, d ’un a i r  a larmé ; elle re 
garde autour  d ’elle, inquiète, les mains 
jointes. (3)

P 980 ( =  P 978) : Le Rhapsode cesse 
de par ier, se tourne vers  elle (hors- 
ch a m p ) ,  et dit (vra isemblablement  
« T u  ne me crois  p a s ? » )  (3)

P 981 ( =  P 979) : elle regarde vers 
lui (hors  ch a m p ) ,  sour it à nouveau 
d ’un ai r encourageant.  (3)
P 982 ( =  977) : Il se rassied à côté 
d ’ellc. (2 )

IT  250 (f) : « Je  ne sais pas pour 
quoi nous par tons,  mais  si je ne re 
viens pas bientôt, tu pourras  util iser 
le mot de passe pour  ine ren d re  v i
site. » (12 1/ 2 )

P 983 ( =  P 982) : La jeune fille se 
lève ; le Rhapsode fait de même, lui 
met une main  sur  la bouche (pour lui 
faire promettre  le sec re t ) ;  elle se dé
gage, va vers  la gauche,  se retourne 
vers  lui, jure (fait le geste de casser  
quelque chose) .  ( 9 )

P 984 ( =  P 982) : La jeune fille se 
dir ige vers  la sortie (à l’arr ière -p lan)  ; 
le Rhapsode court der r iè re  elle.

(1 +  11)

IT  251 (f) : Les prêtres  consp ira teurs  
quit tent la salle du banquet. (2 +  5)

P 985 ( =  559) : Un grand  cache c i r 
culaire isole lu porte  du palais  ; il 
s’ouvre, accompagnant le mouvement 
d ’un groupe de prêtres  qui se d ir igent 
vers  l’avant-gauche ; à leur  passage, la 
foule s’agenouille. (3)

P 986 : Plan d ’ensemble des p rêtres  et 
de la foule agenouillée. (1 +  7)

P 987 ( =  P 985). (4 1/ 2 )

IT  252 (b) : L’audience de Catherine 
avec le roi pour obtenir  sa s ignature à 
l’o rd re  de massacre  à la Saint-Barthé- 
lémy.

Note : Conseillers  présents : Nevers, 
Tavannes,  Retz et Birague. (16 1/2)

P 988 : P lan  d ’ensemble d’une petite 
salle (dans le palais royal f rançais )  ; 
le Roi est assis au milieu d 'un  groupe 
de cour ti sans ; Catherine de Medicis 
lui tend un papier .  (2 +  9)

P 989 (Léger  cache circula ire)  : Plan 
rapp roché  du roi étudiant le papier .

(2 +  5)

P 990 ( =  P 988) : Il rend  le pap ier  
à Catherine. (1 +  2)

I T  253 (e) : « J e  ne consent i ra i  pas 
à cette mesure  in tolérante visant à 
anéan t i r  une partie  de mon peuple, 
quelle q u ’elle soi t .»  (10 1/ 2)

P 991 ( =  P 989) : Le roi sur  son 
trône, change de position et s ’assied 
vivement de côté ; il met ses genoux 
su r  le siège. (2 +  9)

P 992 (Cache c i rcula ire)  : Plan moyen 
de Catherine, exhortan t  v io lemment le 
roi (hors  cham p)  à signer.  (2 1/ 2 )

P 993 (Cache c ircula ire  doux) : Gros 
plan du visage du roi ; il refuse, se 
coue la tête avec emportement.

(3 1/2)

P 994 ( =  P 990) Les cour t isans 
discutent en t re  eux ; Monsieur La 
France,  à droite du Roi, s’agenouille 
devant lui, imité par  un autre  à gau 
che. (5)

P 995 (Léger  cache circula ire)  : Plan 
rapp roché  de l 'homme agenouillé, por- 
lant au roi (hors  champ,  à droite)  
d 'un  a i r  ferme et persuasif.  (3)

P 996 (Cache c i rcula ire)  : Plan r a p 
p roché  du roi, qui refuse^énergique-  
ment,  légèrement tourné vers  la droite  
(vers Monsieur La France,  hors  
c h a m p ) .  (2 )

P 997 (Léger  cache ci rcula ire)  : Plan 
rapp roché  fie Monsieur  La F rance  
che rchan t  à pe rsuader  le roi (hors  
chump, à gauche) .  (3)

P 998 ( =  P 994) : Tout au tour  du 
roi, le groupe de cour t isans  s’agite ; 
Catherine  lui par le elle aussi,  appuyée 
au dossier  du fauteuil ; le conseiller 
agenouillé à gauche fait de grands  ges
tes des bras  ; le roi,  à qui tous p a r 
lent presque à la fois, tourne la tête 
de tous les côtés. (3)

IT  254 (c) : Après une longue séance, 
les In to lérants  rendent  le roi indécis. 
« I l  faut anéan t i r  ou être ané an t is» .

(7)

P 999 ( =  P 992) : Catherine parle 
au roi, les b ras  tendus vers  lui (ho r  
champ,  à d ro i te ) .  ( 1 )

P 1 000 (=  P  998) : Les courti sans 
au tour  du roi ; le conseil le r  agenouillé 
n gauche se relève ; brusquement ,  le 
roi se lève, court der r iè re  son fauteuil,  
l 'ai r  affolé et en colère ; il f rappe des 
deux poings sur  la surface d ’une pe
tite table. (4)

P 1 001 (Cache circula ire )  : Plan r a p 
proché du roi, complè tement en rage ; 
il porte ses mains  à son crâne, d’un 
a i r  douloureux ; un cour l isan  der r iè re  
lui, che rche  à son tour  à le pe rsua 
de r  ; il le préc ip i te  à terre.  (4 1/2)

P 1 002 (Cache cicula ire)  : P lan am é 
r ica in  de Monsieur  La France ,  debout ; 
il a un geste rageur du bras , pui 
rajuste son col. (3 1/2)

P  1 003 (Cache c ircu la ire )  : P lan  rap 
proché  (plus serré  que le P 1001) du 
roi ; il revient en avant-plan ; com plè 
tement hors  de lui, il donne des coup 
de poing sur  la table, avec un air 
d ’in tense souffrance, secoue la tête, y 
porte scs mains  en gr im açant de dou
leur. (9)

P 1 004 ( =  P 999) : Catherine  sé
journe vers  un courti san (à gauche, à 
moit ié  hors  chum p),  et sourit «l’un 
a i r  machiavél ique.  (3)

P 1 005 ( =  P 1 000) : Le roi. avec 
des gestes désordonnés,  se tenant la 
tête et cr ian t  de douleur,  revient vers 
son siège ; la re ine-mère tend les brus 
vers lui. (2 H- 10)

P 1 006 ( =  P 996) : Le roi se ras 
sied, s’agite sur  son siège en criant 
( « N o n  ! ») et en se tenant la tête. (3)

P 1 007 (Cache c ircu la ire )  : Plan r a p 
p roché  de Catherine ; les mains  ten 
dues vers  le roi (hors  cham p,  à 
d ro i te ) ,  elle lui fait signe de se calmer,  
puis  se tourne vers  la gauche (comme 
au P 1 004) et sourit.  (4)

P 1 008 (=  P 1 000) : Le roi, d ’un 
geste de la main, réc lame le papier .

(2 4- 3)



I> 1 009 ( — I* 1 005) : Catherine  pose 
le pap ier  sur la table (à gauche,  légè
rement en retrai t du fauteuil).  (2 + 9)

l* i OtO (Cache circula ire)  : Plan r a p 
proché du roi signant le papier , enca 
dré à droite par  un courti san,  à gau
che par  Catherine qui lui tapote la 
lètc. (3)

!> 1 OU (Léger  cache c i rcula ire)  : Gros 
plan du document ; la main  du rni le 
signe avec une plume d ’oie. (2 +  11)

/ '  /  012 (Léger  cache c i rcula ire)  : Plan 
rapp roché  d ’un des cour ti sans obser 
vant (le roi en train  de signer, hor?. 
champ,  à droite) .  (Rapide fermeture  
en fondu).  (1 +  11)

P 1013  ( =  P 1011) : La main  du roi 
finit de signer  le papier . (3)

/> 1 01b ( — P 1 010) : Catherine pose 
la main  sur l’épaule du roi, el saisit 
le pap ier  ; le roi se lève (sort de 
l’image pa r  la droite)  ; Catherine  se 
tourne vers  la gauche. (4)

P 1 015 ( =  P 1 009) : Le roi contourne 
son fauteuil et va der r iè re  la table, 
lève convulsivement les bras au ciel.

(4)

P 1 016 (Cache circula ire )  : Plan amé
r icain  du groupe ; le rni, une main  su r  
le cœur,  lève l’au tre  vers le ciel, (li
ant : ( 1 + 3 )

IT  255 (e) : < Mordieu ! Puisque vous 
le souhaitez, tuez-les tous ! Tuez-!es 
tous ! N’en laissez pas échappe r  un 
seul qui puisse me faire des r ep ro 
ches .»  ( 9 )

/> 1 011 ( — P 1 015) : Le roi, avec, 
des gestes violents des bras , sort par  
une porte en a rr ière-plan  à droite ; 
les cour ti sans se rapprochen t  les uns 
des autres, l’a i r  satisfait. (12 1/ 2 )

P 1 018 (Cache c i rcula ire)  : Plan r a p 
proché de Monsieur La France,  un 
jouet à la main, souriant.  (2 +  7 >

/* 1 019 (Cache c i rcula ire)  : Plan r a p 
proché de Catherine  ; elle regarde at
tentivement le pap ier  signé par  le roi, 
puis se tourne vers les autres (à gau 
che) .  (3 )

P 1 020 ( =  P I  018) Monsieur La 
F rance joue avec nonchalance (il lance 
île petites balles en l’a i r  et les ra t
t rape avec, une palette).  (6 )

1* 1021  ( =  P 1017) : Les conseil lers 
s ’inclinent et sortent , sauf un ; restent 
Catherine, qui donne au dern ie r  
conseil le r  le pap ier  signé (il s’incl ine 
et va pour sorti r)  et Monsieur La 
France, qui cont inue de jouer. (F e r 
meture en f o n d u ) . (6 )

IT 256 (e) : P rosper  et Yeux Bruns, 
fiancés. « Les bans — demain, au m a 
tin de la Saint-Barthélemy. » ( 12)

P 1 022 : La salle de sé jour de la 
famille d ’Ycux Bruns ; Plan moyen : 
les deux fiancés debout à droite, la 
m ère  d ’Ycux Bruns à gauche ; son 
père el sa petite sœ ur  sortent pa r  la 
porte du fond à gauche. (2 +  10)

P 1 023 (Léger cache ci rcula ire)  
Plan am ér ica in  du couple, face à face ; 
P rospe r  par le à Yeux Bruns, qui dé
tourne la tête d ’un ai r  modeste, avec 
un sour ire.  (2 +  9)

P 1 02b ( =  P I  022) : P ro spe r  va 
vers  la porte, se re tourne,  salue les 
deux femmes qui lui répondent  par 
une courte  révérence ; il sort ; Yeux 
Bruns se précip ite  dans les bras de 
sa mère ; elles s’embrassent.  (8 )

P 1 025 : Plan moyen, de l’extérieur  
de la maison, ; Prosper, d 'un  pas allè
gre, sort de l’image par  l’avant droite.

(1 +  6 )

P 1 026 : Plan moyen (légèrement  plus 
serré  que le P 1 022) de la salle de 
sé jour : Yeux Bruns, son père, sa mère 
et sa sœ ur  s’agenouillent et prient.

( 10)

P 1 027 : Plan moyen de Prosper,  m a r 
chant  dans la rue ; il sc retourne, puis 
cont inue son chemin .  (1 +  10)

IT  257 (e) : On éteint les chandelles , 
baisse les lumières. (4 1/2)

P 1 028 : Plan moyen du co r r ido r  
d’entrée de la maison d ’Yeux Bruns ; 
le père descend le lustre à suspension,  
tandis  que la mère, qui porte son bébé 
sur le bras  gauche, éteint les c h a n 
delles. (2 +  3)

P 1 029 (Cache ci rcula ire)  : Plan r a p 
proché de la mère, le bébé sur le 
bras, et coiffanl d ’un éte ignoir  les 
chandel les  du lustre. (2 1/ 2 )

P 1 030 : Plan rapproché  d ’Ycux 
Bruns et de sa petite sœur,  en che 
mises de nuit blanches, der r iè re  un 
grand chande l ie r  ; Yeux Bruns fait 
signe à sa sœ ur  de p ar t i r  ; celle-ci va 
vers  le fond ; Yeux Bruns  souffle avec 
énergie les chandel les du chandel ier ,  
puis court vers le fond où elle rejoint 
sa pet ite sœur. (Lent fondu au noir ) .

(13)

P 1 031 (Ouverture en fondu) : Plan 
rapproché  des deux sœurs  se mettant  
au lit ; Yeux Bruns, assise, semble 
rêveuse ; la petite se moque d ’elle. 
Yeux Bruns sourit ; elles s ’allongent 
cote à côte, la petite pose la tête contre  
l’épaule de sa g rande sœur. (14)

P 1 032 : Plan général d’une rue de 
Paris ; Prosper passe en avant-plan cl 
salue un passant ; une troupe de sol
dats, en rangs, arrive par une rue ad
jacente et marche vers Pavant-plan ; 
Prosper jette un coup d ’œil sur eux.

(3)

IT 258 (e) : P rospe r  est in trigué par  
ces activités inquiétantes.  (4 1/ 2 )

P 1 033 : P lan  am ér ica in  du groupe 
de soldats, qui s ’arrête  ; le soldat du 
p rem ier  rang se. tourne vers  les autres 
(et donne  des o rd res ) .  ( 2 + 7 )

P 1 034 : Plan américain  de P rosper  ; 
il regarde à gauche (vers les soldats, 
hors  ch a m p ) ,  puis  m arche  vers  l’ar- 
rière-plan ; du fond de la rue arr ive 
une au tre  troupe de soldats. (1 +  10)

P 1034  ( =  P 1 032) : A gauche, el 
depuis  l’avant-plan,  la p rem ière  troupe 
de soldats ; au centre,  Prosper,  m a r 
chant  vers le fond,  croise (et regarde) 
la deuxième troupe, qui vient vers 
l’avant.  (2 1/ 2 )

IT  259 (e) : La veille de la Saint-Bar- 
thélémy. Sur  l 'encadrem ent  des portes 
des Huguenots, le coup de cra ie du 
destin. ( 10)

P 1036  (Ouverture  par tielle d ’iris) : 
Plan moyen de l’extér ieur  de la m a i 
son d'Yeux Bruns ; un homme revêtu 
d ’une cape sombre,  et tenant  à la main 
un papier  et une lanterne  au bout 
d ’un bâton, ar r ive par  la droite, s’a r 
rête devant la porte, et fait sur le 
m ur  à gauche de la porte une grande 
croix à la craie. (11 1/ 2 )

P 1 037 ( =  P 1 031) : Les deux sœurs 
dorment  ; Yeux Bruns  en t rouvre  un 
instan t les yeux, puis les referme.  
(Ferm etu re  d ’ir is partiel le) . (8 1/2)

P 1038  ( =  P 1 036) : L’homm e fait 
à côté de la porte une seconde m a r 
que à la craie. (2 +  6 )

IT  260 (e) : Le logement de P rosper  
à l ’au tre  bout de la ville. (2 +  14)

P 1039 : Plan moyen, devant une 
mai son pourvue d ’un auvent  : P rosper  
serre  la main  d'un  ami (qui le féli
cite) ; der r iè re  l ’ami, deux autres hom 
mes sortent de la maison ; les trois 
hommes quit tent l’image par  le fond 
droite ; P rospe r  les regarde par ti r,  
puis s'assied sur  un banc devant la 
maison. (Ferm etu re  d ' i r i s ) .  (12)

P 1 040 (Ouverture  d ’ir is partielle) : 
Plan moyen devant la maison d ’Yeux 
Bruns ; un groupe de soldats ar r ive 
par  la gauche, conduit par  le m erce 
naire  ; ils voient les deux croix à la 
cra ie  sur le mur,  s 'a rrê tent.  (1 +  6 )

P 1 041 : P lan  rapproché  d ’Ycux Bruns 
et de sa sœur,  en train  de dormir .  
(Ferm etu re  d ’iris partielle.) (0 +  12) 
(Note : Ce plan manque à la plupart 
des copies « modernes  » ; cf. l'Aver- 
tissement.)

P 1 042 : Plan rapp roché  du m erce 
nai re  et d ’un soldat ; le mercena ire  
regarde les croix,  réf léchit,  tourne le 
visage vers  Pavant. (2 +  1 )

P 1 043 ( =  P 1 040) : Le m ercena ire  
se remet en marche  ; le suivant, toute 
une t roupe de soldats traverse le 
cham p  gauche-droite . (1 +  G)
Fin de la neuvième bob. 35 min.

(A suivre)



Technique et Idéologie (4)
Caméra, 

perspective, 
profondeur de champ

par Jean-Louis 
Comolli

39



La 

profondeur de champ 

primitive

Pas plus que pour le « gros p lan »  (1) il n’e9t 
possible de postuler une chaîne continue (une 
filiation) des « plans à profondeur de champ » à 
travers « l’histoire du cinéma ». E t  l’histoire de 
ce dispositif technique, pas plus que celle du 
« gros plan » (ou de tout autre terme de la pra* 
tique et du niétalangage technique),  n’est possible 
sans la mise en jeu d ’un ensemble de dé term ina 
tions non  ex c lu s iv em en t  techn iques .  Mais écono
miques, idéologiques : qui débordent donc le 
cham p propre de la cinématographicilé, le travail 
lant de séries de suppléments, le faisant jouer  sur 
d’autres scènes et faisant d’autres scènes s’ins
crire sur la sienne. Qui font éclater la fiction 
d’une histoire autonome du cinéma (de ses « sty
les el techn iques») .  Qui opèrent la complexe art i 
culation de ce cham p et de cette histoire aux 
autres champs et histoires. Qui permettent ainsi 
de prendre en compte, pour  ce procédé technique 
particulier qu ’est la p rofondeur de champ, le ré
glage des fonctions — c’est-à-dire des sens —  qu’il 
assume dans la production signifiante filmique par 
des codes 'non nécessairement cinématographiques 
(en 1’occurrence : picturaux, théâtraux, photogra
phiques), de prendre en compte les forces (écono
miques/idéologiques) qui font pression pour ou 
contre l’inscription de ce réglage et de ces codes.

Pour  que des historiens-esthéticiens comme 
Milry, des théoriciens comme Bazin aient pu se 
laisser prendre  au leurre d ’une détermination de 
l’écriture filmique et île l’évolution du langage 
cinématographique par les progrès de la technique 
(développement et perfectionnement des moyens), 
c’est-à-dire au leurre d ’un « trésor » technique où 
puiseraient « l ibrement » les cinéastes, selon les 
effets d ’écri tu re  qu’ils visent, ou encore d ’une 
« d isp o n ib i l i té »  des procédés techniques qui les 
tiendrait  dans une zone indépendante  des systèmes 
de sens (histoires, codes, idéologies) et « prêts » à 
in tervenir dans la production signifiante, il a fallu 
en effet que l’ensemhle de l’appareil technique du 
cinéma leur apparaisse à ce point « naturel », 
« allant de soi », que la question de son utili té  
et de sa destination (à quoi sert-il) soit tota lement 
recouverte par  celle de son utilisation (comment 
s’en servir). Cette naturalisation du niétalangage 
technique dans le niétalangage crit ique, cette iden
tification « automatique », impensée, des dispositifs 
et gestes techniques aux « figures » du « langage 
c iném atographique » (voire à ce que Christian 
Metz plus rigoureusement nomme « les unités

1) L ire  le d é b u t  de ce texte dans les n°* 229, 230, 231.
2) Cf. « Lun^api! et c i n é m a »  (Larousse)  et n o ta m m e n t  
le c h ap i t r e  « T e n d a n c e  pa i t sé m iquc  de ce r ta ines  f igures > 
(pp.  9K-103) su r  leque l  je  rev iens en III .

significatives minimales propres aux codes ciné
m atograph iques»  [2]) est précisément ce qui doit 
faire priorita irement problème pour une théorie 
matérialis te  du cinéma ne se satisfaisant pas des 
« évidences » ni d’en rester à l’empirisme. Une 
sémiologie des « f igures»  cinématographiques qui 
n ’in terrogerait pas la pertinence des termes 
« consacrés par l’usage » désignant ces « figures », 
(pii ne déplierait pas les strates historiques, idéolo
giques, codiques de ces « termes-figures », bref, qui 
accréditerai t l’idée que le « langage cinématogra
phique » ne fait qu ’un avec le métalangage tech
nique, lui-même homologue du niétalangage cri
tique, m anquera it  la spécificité différentielle de 
ces trois  niveaux, le jeu de leurs décalages et 
contradictions. C’est dans ce sens que vont les 
derniers travaux de Christian Metz (3), c’est ce 
dépliement qu 'opèrent les récents textes de Pascal 
Bonitzer (cf. déjà signalé, « Réalité  » de la déno- 
talion » /229 / ,  « Le Gros orteil » /2 3 2 /  et dans ce 
numéro « Fétichisme du plan »), et c’est sur cette 
question (et en commentaire à certaines analyses 
de Metz) que j ’interviendrai de façon plus détail
lée dans la troisième partie (le ce texte (outre le 
chap i t re  précédent sur les «p rem iè re s  fo is» ) ,  
puisqu'i l  semble bien que l’idée, au jou rd ’hui en 
core fortement dominante (et dont le livre de 
Lebel s’emploie à proroger la dominance), d’une 
indifférence signifiante (d’une « disponibilité  ») de 
la technique, s’ancre de cet aplatissement « na tu ra 
lisé », impensé, du « langage cinématographique » 
sur le métalangage technique et de celui-ci sur le 
niétalangage critique. L’idéologie technicienne qui 
insiste à mettre  à l’écart des systèmes de sens la 
p ra t ique  technique, à la présenter comme la cause 
(pii produit des effets de sens dans le texte fil
m ique el non elle-même comme produite, non 
elle-même effet de sens dans des systèmes signi
fiants, des histoires, des idéologie? qui la déter
minent,  cette idéologie technicienne tire à mon 
avis l’essentiel de sa force de conviction de la 
(lointaine) relevance « scientifique » des pratiques 
techniques servant à fabriquer le film, relevance 
qui a joué auprès de la critique comme garantie 
de la validité in trinsèque de ces pratiques et a 
favorisé l’i ni portât ion sans questions, sans refonte, 
de leurs termes de base dans le métalangage cri
tique.

C’est bien en effet de « force de conviction », 
de « natura l i té  » — et corollairement d ’aveugle- 
iiient chez les théoriciens — qu’il faut parler, 
puisque Milry par exemple, qui relève le fait que 
la profondeur de champ, utilisée presque constam
ment dans les premières années du cinéma, dispa
raît (à quelques exceptions ponctuelles près : 
certains films de Renoir) de la scène des signi
fiants filmiques pendant quelque vingt ans, n 'ex
plique celte mise à l’écart que par des motifs 
s trictement techniques, met donc la technique en 
place de dernière instance, constitue un circuit 
fermé et autonome où les fluctuations techniques 
ne seraient déterminées que par d’autres fluctua
tions techniques. L’éhide de cette historicité spé
cifique de la profondeur de champ, en tant qu ’elle

3) Op. ci t.  Le  sour i  de Metz de d é b r o u i l l e r  let. confusions 
l iT in i tmlo^ iques et concep tue ll e s  su r a b o n d a n te s  dans le 
mélalun^upe c r i t iq u e  et t h é o r iq u e  invile à p o u r su iv re  en 
di rec t ion  du  m é  t alun fia |ie t echn ique .



est la scène (le déterminations non exclusivement 
techniques —  c'est-à-dire de déterminations tech
niques elles-mêmes surdéterminées économique
ment et idéologiquement —  va nous permettre  à 
la fois de mesurer la relativité de la pratique 
technique aux autres pratiques qui l ’articulent el 
qui, la déterminunt, l’inscrivent dans un système 
(le sens qui la fait signifier, et s im ultaném ent de 
formuler théoriquement le travail  de ce dispositif 
technique, c’esl-à-dire le ra p p o r t  entre sa fonction 
signifiante dans tel texte ou corpus filmique et les 
signifiés codiques qu'en [dus de cette fonction et 
par  elle il inscrit dans ces textes ou corpus, rap 
port qui peut être de redoublement ou (le contra 
diction.

Dès les premiers filins donc, l’image cinémato
graphique était  « nature llem ent » une image en 
profondeur de champ. De cette profondeur qui 
appara ît  comme constitutive même de ces images, 
témoignent la plupart des films de Lumière ou 
ses opérateurs (cf. le photogramme (le L'Arrivée,  
(l'un train en gare  publié n° 231, p. 45). Mitry 
en fournit nombre d’autres exemples, dont celui 
de A t ta q u e  d 'u n e  m ission  en  C h in e  (Williamson, 
1900), que je  cite parce qu ’il s’insère lui aussi 
dans la chaîne des « premières fois » et rappelle 
comment Mitry est contraint par son système de 
faire intervenir  d ’autres critères que techniques 
dans sa généalogie des innovations techniques ; 
« Parce qu ’il tournait dans des décors naturels, 
Williamson, libéré des contraintes du plateau et 
des conditions scéniques imposées par celui-ci, a 
su faire mouvoir ses acteurs avec aisance. Ceux-ci 
ne se déplacent plim seulement dans le sens laté
ral, mais également dans le sens de la profondeur. 
DaiiB L 'A t ta q u e  d 'u n e  mission en  C hine,  l'officier 
arrivant du fond du ja rd in  prend la jeune fille 
on croupe et fonce droit sur le spectateur. Nous 
avons vu que cet effet avait déjà  été obtenu par 
Lumière dans L 'A rr iv ée  d 'u n  train en  gare, mais 
il s’agissait alors d 'un  d o cu m en ta ire ,  d ’un  m o u v e 
m e n t  réel f i lm é  par  un o p éra teu r  e t n o n  d 'u n  
m o u v e m e n t  sp é c ia lem en t  co m p o sé  p o u r  la caméra  
(je souligne) » (4).

C’est en effet le plus souvent dans les tournages 
en extérieurs (pie la profondeur trouve à cette 
époque sou champ. La raison indiscutablement en 
est d ’ordre technique : les objectifs utilisés avant 
1915 étaient, insiste Mitry, « uni (pie ment le f. 35 
et le f. 50 > (5), focales « moyennes»  qui devaient, 
pour produire  une image en profondeur, être 
diapliragmées et donc nécessitaient une grande 
quantité  de lumière, plus facilement el plus éco
nomiquement trouvable en extérieurs (pie dans un 
studio.

On doit alors se dem ander pourquoi, préci
sément, seules ces focales « moyennes » étaient 
utilisées [tendant les vingt premières années du 
cinéma. Je n’en vois pas de plus pertinente  raison 
que le fait qu'elles restituent les proportions spa
tiales correspondant à la «v is ion n o rm a le»  et 
qu'elles jouent par là leur rôle dans la production 
de l’impression de réali té  à laquelle le cinémato
g raphe a dû son succès. Ces objectifs eux-mêmes

I l  « E s t h é t iq u e » ,  I, up.  r i t .,  p. 273. Cf. n° 2.'U, p. 45, « P o u r  
la p r e m iè re  fois >.
5) Id., p. 149.

Un p. 39, u n  p h o io g r a m m e  d e  ( Jr eed  iS tro h e im )  
d é c r o c h e m e n t  des  p lans, con trad ic t ion  des  l ignes de  fu i te ,  
e ffe ts  d e  re l ie f  p ar  le  je u  des  lu m iè r e s  et o m b res  in d iq u e n t  
à la fo is  l 'abus q u ’il y  a à fa ire  avec B azin  
e n trer  S t r o h e im  dans In ca m p  des  « réalis tes »
{opposés a u x  adejttes d u  m on ta g e ,  aujr « m a n ip u la te u rs  ») ,  
et q u ' i l  n 'est  pas to u t  à fa i t  nécessaire  d 'a t ten d re  
C it izen  K u u e  p o u r  vo ir  la p ro fo n d e u r  d e  c h a m p  
t rava il lée  et trava il lan t  d r a m a tiq u e m e n t ,  
scs codes inscrits ,  et  jo u é  l 'espace  
d is to r d u  q u ’e l le  p ro d u i t .
C i-dessus : Lo C é ré m o n ie  (Oshinta) :
l 'accen tua tion  d e  la s tru c tu re  p e r sp e c t iv e  d é c o u p e  l 'espace  
c o m m e  su i te  d e  cadres, d e  bo îtes  im b r iq u é e s ,  
u n i tà  m o r c e l lé e  d e  la scène théâ tra le  
te l le  q u e  la re -presen te  O sh im a.
Un bas, p h o to g r a m m e  d e  T h «  Lody ( rom Shaii t 'uï  (ÏPc//es)  
à ra ppor ter  au p h o to g ra m m e  d e  G re e d  : 
le  s o u l ig n e m e n t  d u  co d e  p ersp e c t i f  d én a tura lise  la scène,  
le  c o d e  se d o n n e  à  l i r e , il  fo n c t io n n e  c o m m e  lecture,  
et non p lu s  c o m m e  (Pr im iti fs )  m a t u r e » .
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E n h a u t  : dans  l 'après-coup  
h o l ly w o o d ie n  d e  Cit izen K an e ,  D u e l  in ihe  Su»  (Fù fo r ,  1946) : 

la p ro fo n d e u r  et la d is to rs ion  p ersp ec t ive  c o m m e  « e f f e t s » ,  
su p p lé m e n ts  dram aticu-décora ti fs  p a r fa i te m e n t  in tégrés  

à  l 'espace c o n v e n t io n n e l  d u  s a lo o n , 
n 'en ta m a n t  pa% son  c u n i té  ». 

Un bas : p h o to g ra m m e  d e  M a cbe th  ( f?  elles) : 
la p ro fo n d e u r  et le re l ie f  (noirs et b lancs) jouan t  au contraire  

c o m m e  cassure, fra g m e n ta tio n  d 'u n  espace d ra m a tiq u e  non-figé ,  
to u jo u rs  en d ép la cem e n t  et d éséq u i l ib re .

sont donc réglés par les codes de l ’analogie et du 
réalisme (d'autres codes correspondant à d ’autres 
demandes sociales auraient produit d'au Ires types 
d'objectifs). La profondeur de cham p qu ’ils auto 
risent esl donc aussi ce qui les autorise, ce qui 
fonde leur utilisation et leur existence. Elle n’est 
pas un « effet » supplém entaire  dont on aurait 
indifféremment pu se passer : elle est au contraire 
ce qui devait ê tre  obtenu et qu ’il fallait  s’efforcer 
de produire. Fait pour miser et misant donc à 
fond sur l’identification (le désir d’identifier, de 
redoubler, de reconnaître  spéculairement) de 
l’image cinématographique à « la vie même » (cf. 
les fantastiques efforts déployés pendant des dé
cennies par  des centaines d ’inventeurs dans la 
quête du « cinéma total », de l’illusion complète, 
de la duplication, son, couleurs et relief compris, 
de la vie), l’appareil  idéologique cinéma ne pou
vait, faute  de mettre  en pra t ique  le brevet tech
nique du relief, négliger la production d’effets de 
relief, d ’effets de profondeur. Effets qui t iennent 
d ’une part  à l’inscription dans l ’image d 'une fuite 
perspective el d ’autre part  au déplacement (que 
la photographie  n ’est pas en mesure de fournir, 
ni la pein ture  a fortiori, et c’est pourquoi le plus 
parfait  trompe-l’œil, minutieusement construit 
selon les lois perspectives, esl, comme le note 
Pau lhan  (6), impuissant à t rom per l ’œil)  selon 
ces lignes de fuite de figurants ou mobiles (le 
train de La Ciotat) .  Les deux sont liés : pour 
que des personnages puissent se déplacer « per
pendiculairement » à l’écran, il faut que la 
lumière puisse aller les y prendre, il faut une 
profondeur, des plans étagés, bref, le code de la 
perspective artificielle. Souvent d’ailleurs, pour les 
tournages en studio où d ’une part  le recul m an 
quait  relativement, d ’autre part  l’éclairage n ’étail 
pas toujours assez puissant, les fonds des scènes 
é taient précisément des toiles peintes en trompe- 
l’œil qui,  à défaut d ’inscrire le parcours en pro 
fondeur des personnages, en inscrivaient la pers
pective.

On sait ce qui vient avec la perspective, et 
donc ce que la profondeur de cham p fait  entrer  
dans l ’iinage cinématographique comme ses codos  
cons t i tu t i fs  : les codes de la représentation clas
sique occidentale, picturaux et théâtraux. Méliès, 
spécialiste de « l’illusion » et du studio, disait 
dès 1897 de son « atelier » de Montreuil  : « En 
deux mots, c’est la réunion de l’atelier photogra
phique, dans des proportions géantes, à la scène 
de théâtre. », (7) On ne pourrait  indiquer plus 
précisément le double fond sur lequel s’enlève 
l’image cinématographique, et s’enlève non for
tuitement,  explicitement et délibérément. Non 
seulement la profondeur de champ est la marque, 
dans l’image cinématographique primitive, de sa

61 « L a  P e in tu re  C u b i s t e »  (D enoë l -C on th ie r ,  M é d ia t ions ) ,  
p. 86.
7) Cité p a r  Je a n  Vivié,  « H i s t o r i q u e  et d é v e lo p p e m e n t  J e  
(a t e c h n iq u e  c i n é m a t o g r a p h i q u e »  (B.P .I .) ,  p. 64. Cet ouvrante 
est loin d 'e f fec tue r  le p r o g ra m m e  inscri t  pur son t i tre .  Et 
l’on v e r ra  lin sy m p tô m e  dans  le fait q u e  n ’existe,  au  m oins  
en  lunj 'uc française,  a u c u n e  « h isto i re  de  la t ec h n iq u e  ciné* 
n i a tog ruph ique  » : des m anue l s  p ra t iq u es  certes,  des gloses 
su r  les mises au  poin t  des « p r e m ie r s  » ap pare i l s  », mais 
ho rs  de  ce passé m y th iq u e  et  de  ce p résen t  de  la p ra t i q u e  
(voire du  fu tu r  des « p r o g r è s » ) ,  les t echnici ens n ’on t  p a 9 

d 'h is to ire.
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soumission à res codes île la représentation et 
aux histoires et idéologies qui nécessairement 
déterminent .et font fonctionner ces codes (el 
Lebel n’y peut rien si ces histoires el idéologies 
sont prises flans l’histoire de la montée el de 
la domination de la bourgeoisie capitaliste et 
de son idéologie), mais plus globalement elle 
signale que l’appareil  idéologique cinéma est 
lui-même produit  dans ces codes et pa r  ces 
systèmes de la représentation, comme à la fois 
leur complément, leur perfectionnement et leur 
dépassement. Il n’y u donc rien d’accidentel, ou 
de spécifiquement technique, à ce que d ’emblée 
l’image c iném atographique revendique lu profon
deur, puisque aussi bien c’est cette profondeur qui 
la règle et l ’informe, c’esl sur la possibilité de 
su restitution que se règlent les appareillages op ti 
ques. Contrairement à ce que semblent croire les 
techniciens,  la resti tution du mouvement et de 
la profondeur ne sont pas des effets de la caméra, 
c’est la caméra qui est l'effet, la solution du pro
blème de cette restitution.

Si la profondeur de cham p est bien ainsi l’une 
(les déterminations principales du réglage ■ de 
l’image (de l’appareil)  c iném atographique, on peut 
s’étonner que son éclipse quasi lolale pendant 
quinze à vingt ans n’ait pas davantage fait pro 
blème pour les historiens-esthéticiens qui, comme 
Mitry et Bazin, la signalent, et que  le premier  en 
limite l’analyse, comme on verra, aux seules dif 
ficultés techniques. D’autant que, en d ’autres 
lieux de son « E s thé t ique» ,  Mitry ne m anque pas 
d’insister sur la liaison perspective-mouvement 
dans la production de la sensation de relief au 
cinéma. Mais c’esl précisément que pour Mitry 
tous les procédés techniques sont égaux en droit 
el en histoire, qu'ils se « valent » et sont l’un ù 
l’autre  suhstituahles sans conséquences autres que 
l’effet de sens que le cinéaste cherche à produire. 
La « liberté de choisir » dans la panoplie ries pro
cédés techniques qu ’il postule être celle du 
cinéaste contemporain (d’un cinéaste intemporel) ,  
il l ’éteml m étonym iquem enl à ces procédés eux- 
mêmes dont l’essence serait  — sous réserve de 
seules impossibilités techniques — de pouvoir être 
librement • choisis : série d’accessoires plus ou 
moins in terchangeables et plus ou moins récents, 
dont « la mode » s’em pare ou non. La profondeur 
de cham p n’était pas « à la m ode»  en 1896, elle 
était  l’un des fad eu rs  de crédibilité en l’image 
cinématographique (comme, même si pas tout à 
fait au même titre, la reproduction Adèle des 
mouvements el l’analogie figurative). Et c’esl par 
la transformation des conditions de cette crédibi
lité, par le déplacement des codes du vraisem
blable cinématographique du plan de la seule 
impression de réalité  aux plans plus complexes 
de lu logique fictionnelle (codes du récit) ,  du 
vraisemblable psychologique, de l’impression d’ho
mogénéité et de continuité  (l’espace-temps cohé
rent du drame classique), que l’on pourra rendre 
compie de l 'effacement de la profondeur, et non 
pus seulement par fies « retards » techniques, 
parce que ees « retards » ne sont pas accidentels, 
q u ’ils sont eux-mêmes pris dans et effets de ce 
déplacement, fie ce remplacement de codes.

Il uppuruîl non moins surprenant  (du moins si

l’on en reste au niveau des « causes techniques ») 
qu ’un procédé qui régentait  « naturellement » une 
grande partie  des films tournés entre 1895 et 
1925 (8) ait pu disparaître, tomber dan9 l ’oubli 
si longtemps sans que, mis à part quelques-uns 
dont Renoir, les cinéastes en manifestent (sem- 
ble-t-il) le moindre souci. La profondeur de champ 

, « primitive » leur avuit été « donnée » avec et 
solidairement de l’image f ilmique (du moins en 
extérieurs), elle ne faisait donc pas problème 
(sauf à vouloir l’annuler  : mais cela impliquai! 
une réflexion sur ses effets, une maîtrise de son 
code, dont, sauf omission, je  ne vois pas de signe 
pour cetle période) et l’on peut avancer que les 
codes q u ’elle inscrit étaient « intériorisés » chez 
les cinéastes comme les speclateurs. El non seule
ment l’imuge c iném atographique semblait tendre 

. « spontanément » à la profondeur, mais nomhre 
de cinéastes en jouaient le jeu et travaillaient à 
en renforcer les effets par une « mise en scène-en 
profondeur ». Mitry cite (outre W illiamsonl,  Slro- 
heim, le Fan tom as  de Feuillade (1913) et, de 
Griffith, In to le rance  (1916). On pourrait  ajouter 
au moins Stiller, Luhitsch et Long. Quel boule 
versement s’est-il produit que, en 1936, J.B. Bru- 
nius puisse écrire : « En été 1936, préparunl avec 
Jean Renoir  son film Partie de campagne, nous 
avions décidé que les scènes pourraient se dérou
ler entre  des personnages distants de plus de dix 
mètres en profondeur. Mais ce n'est qu ’à grand 
peine que nous pûmes nous procurer  des objectifs 
anciens considérés comme fossiles : quelques Zeiss 
et un Bosh et Lomb ouverts à 3,5... » (9) ?

Voici l’explication de Mitry : « On pourrait  se 
dem ander  pourquoi, à fie très rares exceptions 
près (Stroheim, no tam m ent) ,  cette « p ro f o n d e u r »  
fut délaissée entre les années 25 et 40 au profit 
d’un morcelage intensif. Question de mode, disent 
les uns, influence du cinéma soviétique (?) affir 
ment les autres (10). Sans que l’on puisse leur 
donner tout à fait tort, la raison cependant est 
tout autre  et ne tient pas non plus à l’util isation 
presque exclusive des objectifs à grande ouver
ture. Plus exactement,  cetle uti lisation fut, elle 
aussi, conséquente  d’autre chose. Il/ suffi!, avons- 
nous dit, fie d iaphragm er davantage [pour  obtenir 
une profondeur] .  Mais, pour le pouvoir faire el 
obtenir une qualité  photographique égale, il faut 
éclairer davantage. Rien de plus facile avant 
1925 : l’utilisation de la pellicule o r thochrom a
tique permettant d’éclairer avec des arcs dont la 
capacité d’éclairemen! était  considérable, il suffi
sait de les augmenter en nom bre  ou d ’en avoir

8) Cette dale est ce lle fo u rn ie  p a r  Milry.  Ce n 'est  pas la 
Beule, on  le ver ra .  I t run iu*  i n d iq u e  1927 (le f i lm s o n o re ) ,  
d'uccuril  avec le « D ic t io n n a i r e  » de  Bessy et  Chordana,  et 
lu ques t ion  se pose  en effet d ’une  re la t ion  (dont il faut  
in te r ro g e r  lu n a tu r e  d i rec te  ou  ind i re c te )  en t re  la dispa» 
ri t iou  de la p r o f o n d e u r  de c h a m p  et l’a r r ivée  d u  par lan t .
9) Cité dans  « La Revue d u  c iném a  » n° 4, j an v ie r  1947, 
p. 24 (n u m é ro  tou t  en t i e r  p a r c o u ru  par  la q u e s t io n  de la 
p r o fo n d e u r  «le cham p.. .) .  Ci lu îion ex t ra i te  du  l iv re  de J.B.  
I t run iuü « P h o to g ra p h ie  et p h o to g ra p h ie  de c iném a » (Arts 
et M é t ie rs  g raph iques ,  19118).
101 Oh se d e m a n d e  qu i  : si l’uxe de  la m u ta t io n  est hien 
le* années  25, « l ' i i i l luem c du  c iném a sov ié tique  », et p o u r  
cause,  ne pouva i t  êt re forle.



«le plus puissants. Mais, à par t ir  fie 1925, la géné
ralisation de la panchrom atique  vint tout boule
verser. Sensible au rouge et à toute la lumière 
visible (comme son nom l 'indique),  mais de façon 
cependant inégale, la panchro ne permettait  plut» 
l’éclairage aux arcs dont le spectre, tendant vers 
le violet, coïncidait justement avec son point de 
sensibilité le plus faible. On eut donc recours à 
l’incandescence. Mais ces lampes éta ient alors 
insuffisamment puissantes, et d 'au tre  part,  les pre- 
mières émulsions panchromatiques éta ient loin 
d'avoir la sensibilité des émulsions actuelles. En 
conséquence, pour avoir un éclairemenl suffisant, 
au lieu de pouvoir d iaphragm er, il fallait « ou
vrir » davantage. D’où l ’uti lisation des objectifs 
à grande ouverture  (et, par là, à peu de profon
deur) ,  d’où le « resserrement » des champs et 
d’où, par force, une fragmentation plus grande. 
Que cela soit devenu une manière de faire nor
malisée pur la routine, une mode plutôt qu ’un 
mode, cela esl vrai, sans aucun doute, mais cette 
« cause » ne fut jamais qu 'une conséquence. Un 
minimum de connaissances techniques aurait  épar 
gné à nos théoriciens [il s’agit sans doute de 
Bazin] de chercher midi à quatorze heures. » (11)

Bel exemple de discours technieiste (l’exorde 
final a dû faire rire  sur les plateaux),  dont le 
moins qu'on puisse dire est qu ’il ne résout une 
difficulté qu ’en lui substituant plus ieurs  autres.

Difficultés techniques d’abord — auxquelles il 
vaut la peine de s’arrê ter  un peu (aussi bien 
Mitry nous en somme-t-il), puisqu’en remontant 
la chaîne (interminable) des « causes techniques » 
qui se renvoient l 'une l ’autre la dernière respon
sabilité, vont appara î tre  quelques-unes des déter
minations non techn iques  qu’un tel chassé-croisé 
de « causes techniques » a précisément pour 
fonction de masquer.

Tout vient, assure Mitry, de la « généralisation 
de la panchrom atique  dans les années 25 ». Soit. 
Mais dire cela — comme une évidence de poids — 
et glisser aussitôt à l’inadaptation des systèmes 
d ’éclairage au spectre de cette émulsion, c’est jus
tement ne  pas d ire  quelle nécessité s’attache à 
cette « généralisation », quelle fonction (nouvelle) 
la nouvelle pellicule vient remplir  que l’ancienne 
ne pouvait servir. C’est escamoter la question de 
ce qui ord o n n e  le remplacement d ’une émulsion 
universellement utilisée et qui (à écouter Mitry) 
n’apparaît  pas si médiocre, par une autre qui, 
toujours selon Mitry, est loin de la valoir d’em
blée.

Or il ne semble pas (autant qu’on sache) qu ’il 
entre exactement dans la logique technique, ni 
dans la logique économique de l’industrie cinéma
tographique (déjà fortement structurée et équipée 
dans les années 25) d 'adopter  (ou d'imposer) un 
nouveau produit qui pose en un premier temps 
plus de problèmes que l’ancien et engage donc des

11) « Es thé l iquc  », II,  op.  cit., p.  41.
12) De M a ur ice  Bcssy el J.-L. C h a rd in ^  (l 'uuvcr i)  le 
seul  où l 'on pu isse t rouve r  q u e lq u e s  p réc is ions  t ech n iq u es  
et un  pe.u d ’h is to ire des t e c h n i q u e s ;  1’ « Encyr. lopaedia Uni-  
ve.rsuliâ », c h ap i t r e  « T e c h n iq u e  d ’un c iném a », in t i tu le  un 
p a r a g ra p h e  « ém ulsion»  » et n 'y t rai te q u e  du  format  des 
fi lms.

dépenses d ’adaptation (modification des systèmes 
d’éclairage, des objectifs, etc.), sans y  trouver  q u e l 
que  par t  son avantage, son bénéfice.

Et le premier de ces avantages est bien que la 
pellicule panchrom atique  est p lus  sensib le  «pie 
ro r thoch rom atique  puisque, Mitry le dit  lui-même 
bien ({lie la conséquence ne  s’en lise pas dans son 
texte, elle est, « comme son nom l’indique », « sen
sible à toute  la lumière visible », alors ({lie ro r th o 
chrom atique  ne l’est qu ’aux radiations du bleu et 
du violet.

Le « Dictionnaire du cinéma » (12) précise ainsi 
ce gain : « /Avec l’o r lhoch rom atique /  la trans
cription des diverses teintes composant un visage, 
eu noir et blanc, restait en déséquilibre. Pour 
remédier à cet état de choses, les acteurs étaient 
maquillés en bleu et ocre. (...) E n  1927, les pre
mières émulsions panchromatiques furent lancées 
sur le m arché du cinéma, la gamme de sensibilité 
fut considérablement élargie. On dut  revoir les 
maquillages et ceux-ci revinrent à des couleurs 
presque normales. L’image obtenue en blanc et 
noir était dite  panchromatique, c’est-à-dire repro
duisant toutes les couleurs naturelles dans une 
gamme de gris, de noir et de blanc très étendue. »

Il s’agit donc en fait non seulement d ’un gain 
de sensibilité, mais d'uii gain de f id é l i té  « aux cou
leurs naturelles », d’un gain de  réalisme.  L’image 
cinématographique s’affine, perfectionne son « ren 
du », entre de nouveau en concurrence avec la qua
lité de l’image photographique qui utilise depuis 
déjà longtemps l’émulsion panchromatique. La rai
son de ce « progrès technique » n ’est pas seulement 
technique (elle est idéologique) : ce n’est pas tant 
être plus sensible à la lumière qui compte que 
« faire plus vrai ». L’image dure, contrastée des 
premiers temps du cinéma ne satisfait plus aux 
codes du réalisme photographique travaillés el 
aiguisés par la diffusion de la photographie . 
J'avancerai qu’ainsi dans la production des « effets 
de réel » la profondeur (la perspective) perd de 
son importance au profit  de la teinte, de la gamme, 
de la couleur. Mais ce n’est pas tout.

On peut admettre  avec Mitry que pendant les 
quelques années (deux ou trois) du passage de 
l’ortho à la panchro, les (mauvaises parce qu 'ina 
daptées) conditions d'util isation de la nouvelle 
émulsion empêchèrent d'util iser à plein sa plus 
grande sensibilité. Mais cela relativise doublement 
la démonstration de Mitry.

D’abord parce que ce temps du tâ tonnement 
nécessairement n’a été que très provisoire (autre
ment il aurait compromis l 'industrie elle-même), 
que très vile la panchromatique fût perfectionnée 
(en 1931 Kodak lance la « super-sensitive East
m a n » ) ,  q u ’à la tendance des arcs vers le violet 
des palliatifs furent trouvés (addition de sels — 
fluorures de calcium, de baryum, de strontium et 
de chrome — aux charbons) : on n’imagine pas 
qu ’une difficulté  aussi éphém ère  et soluble ait pu



'érieuseiuent interdire le travail  en profondeur de 
champ, « en faire perdre l’habilude  » ?

II est à 8up]joser qu ’une industrie capable  de 
muer (île l’ortho à la panchro — mais uussi du 
muet au parlant)  et de surm onter  les inconvénient? 
de ces mutations, pouvait sans doute, à condition 
de le vouloir — c’est-à-dire que la demande en 
existe et fasse pression — obtenir sans trop île 
mal à la fois lu panchro el la profondeur (l’une 
n'étant que secondairement et momentanément 
exclusive de l’aulre) .  Or s’il a bien fallu une pres
sion pour changer d ’émulsion, aucune pression ne 
s’est manifestée pour conserver lu profondeur. Le 
défaut de la thèse fie Mitry tel en quoi elle est 
techniciste) est qu ’elle rend compte de mutations 
techniques par d’autres mutations techniques, sans 
envisager un seul instant (pie ces minutions ne sont 
pas « libres », qu’elles mettent en jeu des forces 
économiques,  du travail, bref des demandes pro 
grammées économiquement el socialement. Il n’y 
a pas un « ciel technique » où tel moyen s’oppose 
à tel autre.

Ensuite parce que cette démonstration se limite 
pour les besoins de la cause aux seuls tournages 
en studio (où certes la puissance des lampes el la 
sensibilité des émulsions sont déterminantes) ,  « ou
bliant » qu'il arrivait tout de même aux cinéastes 
d’en sortir pour tourner en extérieurs, dans les 
années 25 comme plus lard. Là, toute» difficultés 
techniques cessantes (el puisque la panchro est 
plus sensible que l’or tho) ,  la profondeur, donnée 
d 'emblée, ne pouvait faire problème. Or, du par
lant à Citizen Kaiw, quand on la voit, c’est généra
lem ent  r é d u i t e  ù l’é t a l  d e  s u p p l é m e n t  d é c o r a t i f  

dans les paysages des westerns on des filins d ’aven
tures. c’est-à-dire comme t:orfe du paysage en plan 
d'ensemble, code même de la « nature » filmée. 
Possible, [dus : difficilement évitable, la profon
deur de champ dans l'ensemble n’était pas travail
lée, restait résiduelle, (.'/est cela qu ’il fout in ter 
roger : cette « désaffection » non toujours liée à 
une impossibilité matérielle.

(le. statut décoratif , résiduel, c’est en fait dan> 
le cinéma hollywoodien classique non tant celui 
de la profondeur de cham p « naturelle  » que du 
paysage, de la nature  elle-même. La domination 
du tournage en studio (liée à des raisons pratico- 
éconoiniques, mais aussi historiques : héritage du 
muet, et idéologiques : souci de la « perfection 
technique »), même pour lo plupart des « scènes 
d’extérieur », a codifié la représentation île la 
nature  dans le cinéma de genre. Le jeu du paysage 
s’est réduit à ce « décor », ce fond décoratif,  cette 
toile peinte hérit ière  du théâtre  et propice au 
découpement des drames psychologiques ([lie nom
bre de films muets avaient fait éclater (ne serait-ce 
que les burlesques : Otir H ospita lity , la p lupart  
des Keaton, les films de Lloyd et Langdon). En
voyer une seconde équipe prendre quelques 
« vues » du Grand Canyon, e’était confirmer la 
« vérité » des toiles peintes, en redoubler le code, 
pieturaliser « façon décor » les paysages naturels. 
La détermination absente du discours de Mitry est 
celle de l’idéologie du tournage en studio, de la 
représentation de l’espace ( in tér ieur /ex tér ieur)  
qu ’elle produit. (A suivre.)

Jean-Louis COMOLLI.

D e u x  p h o to g rn m m e s  du
C h â te au  d e  l 'Aroij tnée (K urosaw a)  :
u n e  fo is  encore  lu p ro fo n d e u r  d e  chantp  c o m m e  m o y e n  de
p r o d u c t io n  d ’u n  espace c o m p le x e ,  éclaté,
où  la p e r sp e c t iv e  n ’a p lu s  sa fo n c t io n  u n i f ia n te ,
liante., m ais  con tr ib ite  au d é c o l le m e n t
des  p lans les uns  des  autres,
à leu r  m ise  en  oppos i t ion .
(Les p h o to g ru m m e s  p u b l ié s  sont d e  la 
co llec tion  V in r e n t  l’i ii fdi .
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NOTES
CRITIQUES

Porretta Terme, 2

Lu dé.< laration sniraiiii ' a été h te  à lu « (> Mttslra 
In te rn a z io n a le  ('.inenia Libertp : 4 p r o /m s t f  d i  C.ïnenui 
po li t ico  » de  P orre t la -T crm e  le sam ed i  9 octobre  1971 
If’oir  Cahiers, n" 232 />. 54, le tex te  d e  n o tre  p r o g r a m m e ) .

Sous la pression générale et grandissante de la lutte 
ries classe», notamment en France el en Italie définis 
mai 68, la bourgeoisie certes encore dominante, niais en 
proif; à des contradictions qu ’elle a «le plus en plus 
de mal à maîtriser,  se voit contrainte de mettre  à l’or 
dre du jou r  et d’inscrire au programme de ses appa
reils idéologiques el des discours qu ’ils produisent ce 
q u ’elle a toujours tenté «Je refouler : à savoir la poli
tique. Bien évidemment, dans cet aggiornamenlo, il faut 
s’efforcer de circonscrire au maximum la politique (en 
tant qu ’expression concentrée de la lutte  des classes) à 
une région limitée et surveillée du savoir. Il faut pour 
la bourgeoisie que la politique soit réduite à l’état de 
savoir mort, afin que ceux qui l’absorbent sous cette 
forme soient du même coup dispensés de ta pratiquer. 
Dans ce jeu, la bourgeoisie trouve une fois encore 
comme courroie de transmission idéologique une partie 
de la petite-bourgeoisie «progressiste », qui reprend aveu
glément les thèmes de « la poli tique flans la vie quoti 
dienne », du « mais oui, v o u h comprenez la poli tique », 
ou, comme il a été écrit comiquement dans une des 
propositions de ce festival, « la « politisation » (entre 
guillemets !) du plus large public possible », c’est-à- 
dire finalement la relève fie l 'instruction civique, il 
n’est évidemment pas question de négliger fie façon 
sectaire et aventuriste les possibilités d’action qu'offre 
ce phénomène nouveau, flans les Appareils idéologiques 
d’Etat capitaliste, en particulier à l’Universilé, phénomè
ne qui correspond à fies contradictions réelles de la bour
geoisie, cf. par exemple la création de l’Université de. 
Vineennes après mai 68. Mais un surcroît de vigilance 
esl nécessaire pour éviter (pie la pra t ique  révolution
naire de la lutte, des classes soit réduite à une causerie 
académique, et que le matérialisme historique el le 
matérialisme dialectique, de guides pour l’action qu ’ils 
doivent être, deviennent des thèses auxquelles d’autres 
th eses pourraient être opposées € flans une vaste et libé
rale confrontation d ’idées ».

Dans le cham p spécifique, qui nous occupe, on voit 
donc proliférer au jou rd ’hui, en France comme en Italie, 
colloques, séminaires,  festivals, numéros spéciaux de 
revues, qui dem andent à la « po li t ique»  de redorer leur 
façade. C’est donc conscients île l'éclectisme qui pouvait
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profil animer une manifestai ion placée sou» le signe de. 
la notion douteuse, non travaillée, de « cinéma politi 
que », tpie. nous avons accepté d’y participer, El c’est 
pour nous inscrire du point de vue. du matérialisme 
historique et du matérialisme dialectique en antago
nisme avec, un tel éclectisme, que nous avons été amenés 
à avancer certaines propositions.

Disons tout de suite (pie les débats tle» deux premiers 
jours ont fait plus que confirmer no? craintes, quant à 
un tel éclectisme. Nous passerons rapidement sur le 
premier, Louis Seguin ayant lui-même marqué les 
contradictions, à notre avis définitivement improduc
tives, qui paralysent la revue « Positif  ». Contradictions 
entre une arrière-garde surréalisante, esthète el « apoli 
tique », un discours gauchiste désordonné, el des tenta 
tives, extrêmement isolée.- et dominées, de se placer 
sur les positions du marxisme-léninisme. Ce disparate, 
aveuglant dans le numéro précisément consacré par 
« P o s i t i f *  au cinéma politique, entraîne selon nous 
l’impossibilité de loul travail théorique conséquent dans 
cette revue.

Quant à « Cinéma 71 », non content d’être, un des 
lieux manifestes de cet éclectisme, elle le. revendique 
comme théorie. Le discours que nous avons entendu a 
été tle bout en boni celui du risque calculé , de l’avance 
prudente, du « pas trop vite et pas trop lo in». Les 
raisons avancées d’une, telle réserve ont été l’étendue 
et le « niveau d 'ap ti tude  » supposé du public de cette 
revue, son insertion totalement assumée dans une fédé
ration de ciné-clubs importante, certes reconnue, comme 
archaïque et sclérosée, mais jamais interrogée politi 
quement en tant qu ’Appareil  idéologique d’Etat bour
geois. On sait que le recours à cette notion de « niveau 
d 'ap ti tude  » avancée, par  la revue n’a jamais servi, dans 
la psychologie américaine par exemple où elle fait 
office de concept, qu ’à préserver riminobilisme du 
savoir des maîtres. D 'autre part, la constatation el la 
revendication d ’être une revue petite-bourgeoise s’adres
sant à des petits-bourgeois, comme l ’a fait « Cinéma 71 » 
renchérissant sur « P o s i t i f » ,  lente de masquer la diffé
rence et la contradiction possible entre. 1’ « être de 
classe » et la « position de classe ». Effacer cette diffé
rence revient à perpétuer la position flottante et spon
tanément collaborationniste de la petite-bourgeoisie, 
et par  là même à interdire à ses éléments les plus 
avancés de se ranger sur les positions du prolétariat.  
Il esl symptomatique (pie cette revue, où ne s’effectue 
aucun travail théorique, se reconnaisse dans le pseudo- 
théoricien révisionniste Jean-Patrick Lehcl, propulsé à 
grands frais sur la scène théorique à seule fin fie. faire 
barrage aux revues de cinéma où a lieu un véritable 
travail.  Les positions de Jean-Patrick Lehel sont en 
effet celles tle l’empirisme et île l'éclectisme dogmati



ques, rulniinuiil dans formulation* opportunistes
telles que « visée idéologique », « engrenage idéologi
que », versions ronflantes de « la tin justifie les 
moyens ».

Il est bien évident qu’à Porretta  comme ailleurs, 
aucun travail commun ne saurait être envisageable sur 
lu base des positions que nous venons de décrire. Au 
contraire, nous considérons comme, une tâche idéologi
que importante  de lutter contre cet* positions.

Jin revanche, des déhals, même sévères, nous parais
sent possibles avec certains travaux se fondant sur le 
marxisme-léninisme, comme ceux île « Cinélhique. », 
mais travaux à notre  avis dogmatiques. C'est-à-dire que 
le principe marxiste el léniniste, repris et développé, 
dan* la pratique et la théorie, par  le. Parti Communiste 
Chinois (la G rande Révolution culturelle prolétarienne 
en est la mise en application éclatante) ,  de la politique  
au poste de com m andem ent, ne saurait en aucun cas 
se réduire à l 'aplatissement les unes sur les autres des 
différentes instances constituant, en interaction dialec
tique, le tout social complexe. Brecht écrivait  à propos 
de Staline que le dogmatisme se caractérise par  le dépé
rissement de la dialectique, c’est-à-dire par l 'application 
rigide de lois dialectiques connues comme immuables 
et valant mécaniquement en tous cas, à n’importe quelle 
pratique, le caructère concret et spécifique de cette pra
tique étant dès lors radicalement méconnu. 11 est pos
sible au jourd 'hu i ,  à partir  de la pratique et de lu 
th éorie des masses populaires chinoises et des écrits 
philosophiques de Mao-Tsétoung, de crit iquer ce dog
matisme sur des bases strictement marxistes-léninistes : 
les concepts de contradiction principale , contradiction 
secondaire, aspects principal el secondaire de 1a contra 
diction, et surtout le concept de contradiction spécifique, 
permettent de penser le redoublement productif  des lois 
de la dialectique matérialiste au niveau de chaque pra
tique, et non plus la disparition de celle-ci sous celle-là. 
Si l’idéalisme sous toutes bcs formes (esthétisantes, tech
nocratiques, scientisles, positivistes) et le révisionnisme 
théorique se caractérisent par la promotion d 'une 
contradiction spécifique*, fart, science ou technique) au 
rang de conl radiction principale , le dogmatisme est la 
perte de vue de cette contradiction secondaire et de 
>a spécificité, ( /e s t  pourquoi, selon nous, pas davantage 
hier «pie les jours précédente, et Bans vouloir établir  de 
commune mesure entre ce qiii n 'en a pas, il n 'a  été 
question de l’aspect concret et spécifique de l’une des 
contradictions secondaires que constitue notre objet 
dans le. tout social : la pra t ique  signifiante cinémato
graphique. Nous voudrions qu ’il en soit question aujour- 
d hui, hors bien entendu de. toute cincphilie régressive.

Pascal Bonitzer, Jean-Louis Comolli, Jean Narhoni.

Sur une réaction de 
« Cinéma 71 »

Madame A miel, journaliste  en apparence niais folli- 
culuire on réalité (1), officie régulièrement — l'a-t-on 
suffisamment rem arqué ? —  dans « Cinéma 71 » et 
quelquefois dans « Témoignage chrétien » (où il v a 
quelques mois Gaston Haustrate  s 'était fait rem arquer 
par un article de triste mémoire sur O thon).  Madame 
Ainiel vit la période historique qiii est la nôtre — 
période de luttes de classes acharnées — dans le plus

dél ic ieux des inconfor ts ,  com m e « crise », « malaise  » 
ou « m o r ta l i té  » d ’une  civil isation,  d on t  el le rend compte, 
sous f o rm e  d ’é p a n c h e m e n ts  « p o é t iq u e s » .  A u to u r  d ’elle, 
sous el le et su r  elle, tou t  se dissout,  s 'e f fondre  et d é p é 
rit.  Quoi ,  p a r  e x e m p l e ?  : « quelque chose».  Ce qui 
d o n n e  l« C in ém a  71 », spécia l bundes dessinées, p. 106l:  
« Après les mérites comparés du  fond  et <le la fo rm e . 
après la po litique  des auteurs , aprè.s le cinéma engagé, 
quelque chose vient de mourir, nous ne savttns pas ce 
que c'est. » O n  a u r a i t  d 'a i l leu rs  to r t  de se laisser p re n d r e  
à ce t te  fe in te ,  ca r  M a d am e  Amie l le sait b ien ,  qui 
conclut  in fa i l l ib lem e n t  : « Mais nous le savons : « il 
n y  a pas d ’am our 'heureux .  » E n f in  : « Héros, victimes , 
complices d ’une  gauche en porte  à faux, tous nous 
étions dém unis  et semblables, prêts à d ’imaginaires 
voyages et peu capables d ’action im m édia te  — mois le 
sachant. Sensibles  à nos propres fantasmes, et presque  
à notre poésie... ». T o u t  cela n 'es t pas neuf  : le « dégoû 
t a n t  verb iage idéal is te  » in onde ,  unifie et c im en te  rel i
g ieusem ent  les sém ina ires  d ’é té  de  la FFCC .

« P e u  c a p a b le  d 'ac t ion  i m m é d i a t e »  et, co m m e elle 
le  reconna î t ,  tou t  à fa i t  « d é m u n ie  », M adam e Amiel 
a donc  pris  le  temps,  e n t r e  deux  stages d é c h i ra n t s  sans 
dou te ,  fie l i re  le n u m é ro  229 de9 « C ahie rs  du  c iném a  » 
qui  l 'a,  v is ib lem en t ,  mise  hors  d ’elle. Mieux,  el le s'y est 
« dévouée  ». Ou,  com m e le laisse e n ten d re ,  encore  lui,  
G as ton  H a u s t r a t e  (p. 154) , on l ' a u r a i t  « dévouée ». Le 
résulta t de  ce l te  lec tu re  eu fo rm e  d 'ex c o m m u n ic a t io n  
s'é ta le  sur  h u i t  pages du n u m é ro  d é j à  s ignalé  «le 
« C iném a 71 » en une  b u l l e  qui  m é r i te  de  fa i re  d a te  
dans  les anna le s  de  l’obscuran t ism e.  Nous n 'en t r e ro n s  
pas dans  les m é an d res  de son u r g u m en ta t io n  fébrile ,  
don t  il n ’est pas  un  seul po in t  qui  résiste à un  exam en  
pas m ê m e  t rès  poussé. Ceux des lecteurs  que  les relevés 
déta i l lés  de  bourdes ,  ca lom nies  et sott ises in téressent 
Be r e p o r te r o n t  au n u m é ro  de  d éc e m b re  de « C iném a 
71 », le sens avancé  de  la d é m o cra t ie  que  ce t te  revue 
affiche p e r m e t t r a ,  nous en sommes cer ta ins ,  la p u b l i ca 
tion in tég ra le  de  la le tt re  adressée, pa r  nous à son 
com ité  de rédac t ion .

Il su f f i ra  d ’in d i q u e r  q u ’après  avoir ,  en les ci tant 
incorrectement, c o m p té  dans  nos ar t ic les  les paren- 
tli èses, in ve n to r ié  les ti re ts  et a c h o p p é  sur  les bar res  
ob l iques ,  ap rès  s 'ê t re  ind ignée  que  des te rmes et. 
concepts  d e p u i s  long tem ps  ép rouvés  pu issent in te rven ir  
dans  no t re  discoure  (comm e p a r  exe m p le  le te rm e 
« d i s c o u r e » ) ,  après  avoir  payé son t r ibu t  à une tâche  
aussi e x a l t a n te  p a r  l ' a t t r i b u t io n  m a lenc on t reuse  «l’un 
vers de  M a l la rm é  à Valéry, il suff i ra  donc  de  d i re  q u e  
M a d a m e  Amiel ,  n év ro t iq u em e u t  c ra m p o n n é e  à son 
Larousse en deux  volumes (assez anc ien  sans doute ,  si 
l 'on  en juge  a u  résult a t de  ses consu l ta t ions  i nous fait 
le coup  on le rec o n n a î t ra  très nouveau  d 'u n  étynudo- 
gisme  déc o n s l ru i l  de  P la ton  à Leibniz  et de lioussemi 
à Marx .  De ce t  é tym olog ism e su r rané ,  nous  p r o d u i ro n s  
un seul exem ple ,  niais de ta il le,  et sa ré fu ta t ion  préc i 
sém ent  p a r  M arx ,  pou r  s igna le r  aussi à M o n s ieu r  Hans- 
t r a t e  que  le  m a rx i sm e  n'est pus, com m e il le laisse 
en t e n d re  ( p. L55 du m êm e n u m é ro  déc idém ent  inépui-

1 ) « On appelle  journaliste un hom m e instruit , un 
ho m m e en ctat de raisonner sur un 4iuvrage, de l'an4t- 
lyse.r, et d ’en remire au public  un  com pte  éclairé, qui 
le fasse connaître ; mais celui qu i n ’a ni l'esprit, ni 1e 
jugem ent nécessaire à cette honorable fonction, celui 
qui compile , im prim e, d iffam e, m en t . calomnie, dérai
sonne, et tout cela pour vit're, celui-là. <lis-je. n'est 
qu’un  fol l icula ire .  » (Sade)
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subie «le la même revue), une « a p p r o c h e »  « à  l’ordre  
du jo u r »  qu ’on pourrait ,  com m e une autre , choisir 
selon les mode*, mais une pratique et une théorie 
scientifiquement fondées — matérialistes, historiques,  
dialectiques,  donc révolutionnaires —  capables de péri 
mer en en rendant com pte  (ce qu'eux ne peuvent jamais 
faire) tou* leu idéalismes qu 'on prétend leur opposer. 
Donc (citation de Madame A miel) : « Dire « procès » 
pour  « processus » relève du pur  snobisme. Le  mot  
latin processus a donné deux  synonymes parfaits. 
L'usage seul a ensuite réservé « procès » au droit. » 
Et Marx (« Le Capital », Editions sociales, tome I, 
p. 181, en note) : « Le m o t procès qui exprim e un  
développem ent considéré, dans l ’ensemble de ses condi- 
tiims réelles appartient depuis longtemps à la langue 
scientifique de toute l'Europe. En France, on Va d'abord  
introduit d ’une manière tim ide, sous sa form e latine- 
processus. Puis il s’est glissé, dépouillé  de ce déguise- 
m ent pédantesque, dans les livres de chimie, physio lo 
gie. et t .  et dans quelques œuvres métaphysiques. Il 
finira par obtenir ses lettres de grande naturalisation. »
( .'esl donc à l'uvunt-veillc de notre  époque historique 
que le discours de Madame Amiel manifestement ap 
partient,  uni: avanl-vrille obstinée, tenace et rageuse, 
mais, qu ’elle st: l’avoue ou non, de plus en plus dépas
sée et déclinante. C’est même ce qui finit par  rendre 
ce discours presque fascinant : qu ’à aucun moment, 
pas une seconde, et pour cause, Madame Amiel 11e 
semble en mesure tVentrevoir que ce au nom de quoi 
elle nous reprend — lexique, codes, censures, exclu
sions et -règlements —■ a 1111 nom et une histoire : 
l’idéologie petite-bourgeoise sur son versant enseignant, 
pion, proprié ta ire  el comptable. L’idéologie d’une petite- 
hourgeoisie en folie, désemparée, qui, ne pouvant faire 
que la société entière devienne, comme l’écrivait Marx, 
petile-bourgeoise pour se « sauver » (et ce n ’est pas 
faule  de tout mettre  en œuvre pour, cela) érige ses 
valeurs el ses prescriptions caduques en lois éternelles 
«le la nature el de la raison. ■

Un mot pour finir : contrairement à ce qui se .répand 
dans les rangs hétéroclites de nos détracteurs quant à 
notre « sec ta r ism e»  o u . « dogmatisme », nous ne pré
tendons nullement détenir  la « vérité » dans le champ 
de la réflexion sur le cinéma, et encore moins donc 
l’exclusivité «le quelque « vérité » que ce soit. Nous 
sommes toujours prêts — cela a é té  dit  et s’est maintes 
fois vérifié, mais il faut le redire — à engager le débat 
et la discussion, à condition bien sur qu ’il s’agisse d’un 
véritable  débat et d’une- véritable  discussion (c’est-à- 
dire  qu ’on ne mette pas, comme Madame Amiel. une 
croix sur le contenu de notre travail pour compter  les 
virgules), et que nos partenaires se situent sur ,des. 
hases susceptibles d ’aider à la transformation révolu
t ionnaire de notre formation sociale, c’est-à-dire aussi, 
compte tenu des décalages et inégalités de développe
ment inévitables, dans le, cham p des superstructures 
idéologiques. Mais alors qu ’on ne s’obstine pas à « dé
vouer » périodiquement contre nous des fantoches qui 
retardent lout développement productif  en obligeant 
à d ’incessantes rectifications. Que des paresseux ne pré
tendent pas intervenir dans le champ de la théorie, sans 
préparation et cela à seule fin d’ail leurs de barre r  lout 
travail  réel. Qu’on 11e nous propose pas enfin, inlassa
blement,  des interlocuteurs qui, pastichant Boudu, 
fondent leurs activités sur ce « d é s i r »  secret : « A  
l’heure -qu’il- esl, j ’ferais de la., théorie-, moi. aussi, si 
je  voudrais. » —  CdC.

Le Havre 
(décembre) : 
sur Bunuel

Présenter une rétrospective des films de Bunuel 
comme nous le  ferons en décembre à la maison de la  
culture  du Havre pose en gros deux types de pro 
blèmes. L’un afférent à la notion même de rétrospec
tive, et par  voie de conséquence à celle d’ « œuvre ». 
L’autre, découlant du premier, est lié au choix parti 
culier de l’œuvre de Bunuel, dans la mesure même où 
celle-ci semble justement exemplifier les idées reçues 
du spectateur sur ce qu’on appelle le  « cinéma d’au
teu r  ».

1. Q u ’est-ce q u ’u n e  œ u v r e  ?

Deux conceptions, contradictoires mais prises dans 
une même problématique, sont à écarter. La première, 
la plus courante, consiste à fondre les différents films 
d ’un au teur  dans un grand dessein qui les excéderait  
tous. Simples étapes d ’une pensée, ceux-ci n’auraient 
d’autre  intérêt que de perm ettre  d’y relever la trace 
de son frayage. Variante  possible : les films seraient 
les moments contradictoires d’une soi-disant dialectique, 
en fait pu rem ent formelle parce que lout aussi téléo- 
logique. Cette perspective qui privilégie l’au teur  par 
rappor t  aux films (il est le fonds inépuisable dont on 
les tire) esl commandée par une conception linéaire 
de l’Histoire : le même  peut être agrémenté, varié, 
modifié, jam ais  devenir autre .  Les formes peuvent chan
ger à condition, justement, de ne changer que de forme. 
L’œuvre n’existe que parce qu ’on la retrouve dans 
chaque film, c’est-à-dire qu ’on y reconnaît l’ancien sous 
le nouveau. Ce qui caractérise un  « au teur  », ce peut 
être un style, un « u n iv e r s »  (« le  petit  monde d e » ) ,  
une morale : toujours un ordre  fixe. Le « variable » 
fait  le film, le « constant * 1’ « œuvre ».

Mais tout aussi mécaniste serait une conception 
inverse, c’est-à-dire l’œuvre comme addition  d’unités 
indépendantes, la « positivité » globale ne dépendant  que 
de la valeur intrinsèque de chacun de ses éléments. 
Les films pas . plus que les livres ou les. tableaux > ne 
sont produits dans un ciel de valeurs absolues et éter 
nelles et ne doivent cire lus comme ■ sé ■ suffisant à eux- 
mêmes, dans une plénitude illusoire qui les couperait 
de la dynam ique  dans laquelle ils sont pris.

Ce qu’une œuvre donne donc à lire (ce qu’il fau t y 
lire) ce sonl ses contradictions internes, ses répétitions, 
ses lacunes, le9 heurts  et les ruptures qui s’y p rodu i 
sent. Tout ce qui défait sa « cohérence », tout ce qui 
tente aussi d ’abolir la clôture de l’unité  film, et qui 
échappe au modèle préexistant qu’on voudrait lui appli 
quer. En somme tout ce qui y joue  (y travaille), non 
par rapport à un dehors commun à tous les films I l’au 
teur comme transcendance) niais par, rapport  au milieu 
im m anent de la circulation signifiante : 1’ « écriture ».
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2. Pourquoi Tœ uvre  de B unuel Y

D’une par t  parce que c’est l’exemple type d’une —"" 
œuvre suhsumée par quelques termes emblématiques 
(vertus blasphématoires, érotisme, inspiration surréa> 
liste) c’est-à-dire obéissant au premier chef à la  concep
tion du « cinéma d’au teur  » p rom ue par leu historiens 
de cinéma (l’é tiquette  de surréaliste  imposant de p l u s ... 
l’idée figée que l’on peut en avoir au jou rd ’hui,  en gros 
celle du Lagarde et M ichard).

D’autre part ,  parce que ces termes étant effective
ment reconduits dans chacun de ces films, se pose le 
problème de leu r  transformation productive à l’in té 
r ieur de l’œuvre (si l’on veut bien écarter la possibilité 
de l’auto-pastiche sénile) c’est-à-dire, enfin, une véri
table problém atique de l'œuvre, selon les termes que 
nous avons définis précédemment.

Exemplaire, Bunuel l’est donc en ce qu ’il se situe 
au lieu même où les recherches issues de la l i t té ra ture  
sur le c texte » filmique recoupent des notioiiB « clas
siques » comme celle d’oeuvre, obligeant ainsi à les 
ré interroger sous un tout autre jour. Ainsi l’œuvre, 
conçue classiquement comme appropria t ion  par un 
nuteur,  soit d ’un style, Boit d ’une éthique, soit de thè 
mes, se trouve-t-elle dans les films récents mise en 
cause à travers ce caractère même de l’appropria t ion  
thématique, soit (pie ceux-ci en exhibent complaisam
ment les signe» les plus extérieurs, soit qu’ils la dénient 
au contraire trop malicieusement (le retour à l’ordre 
dans Tristana). En réinvestissant dans d’autres textes 
et selon des modalités différentes ce qui éta it  censé 
appar ten ir  jusque-là à 1’ « hom m e Bunuel » (sens du 
blasphème.. .) , c’est-à-dire en produisant l’auteur comme
un effet codé de son propre texte" (èt non plus .comme__
sa cause), en livrant ses « t ics»  personnels à une circu
lation textuelle ' impersonnelle (chaque film renvoyant 
donc au texte bujîuelien dans son ensemble), Bunuel 
n ’abolit pas la notion de signature, il la dévoie, l’enlève 
n sa vocation d’a t tr ibut personnel pour la « l ibérer » ■
(en fait, la produire) dans le cham p de l’interiexualité.
Si « tout * Bunuel est dans Tristana , non comme source 
ou matrice génétique mais comme effet codé totale
ment synchrone à son déroulement, on peut néanmoins 
aussi repérer un travail  du même ordre dès ses pre
miers films, danB L'Age d'or par  exemple (l’œuvre ne 
se caractérise donc aucunement par  son étendue danB 
le tem ps ). Plus explicitement, La Voie lactée actualise 
des références lit téraires variées en les juxtaposant  dans 
une même temporalité  el un même espace, le film 
devenant le support commun, le lieu même d’une libre 
circulation signifiante (la coexistence de collections hété 
roclites —  tendant à une multivalence des systèmes 
signifiants — é tan t  d ’ail leurs le sujet d’un certain nom 
bre d ’autres films : L'Age d'or , S im on du  désert. Belle  
de jour ...) (« Sujet » înalteignable par définition, puis
que ce support impensable, lieu d ’une énonciation sans 
cesse déplacée et impersonnelle, est l’écriture.)

C’est donc à une réflexion sur la définition, dans ce 
texte assez négative, de ce qu ’on peut au jourd’hui 
entendre par « œuvre », qu ’induira cette « rétrospec
tive » Bunuel. Que ce soit la m atéria li té  même du t ra 
vail bunuelien sur le signifiant qui la rende possible, 
montre assez ce qui sépare ce travail de celui de la 
quasi-totali té des autres « grands auteurs », hypostasiant 
toujours le « créa teur ». comme seule, instance énoncia- 
trice,. lieu, u n iq u e .d e  l’o r ig ine ,.— . Pascal KANÉ.

Lettres

De Jeàn-Marie 
Straub

Nous avons reçu de Jean-Marie S traub ce montage  
de textes {questionnaire 'd'une revue italienne , traduction  
d'Eisenstein, extrait bilingue des « Ecrits sur le théâ
tre » de Brecht + 2 brèves interventions de Vauteur). 
L 'in térêt de sa publication nous a semblé évident.

1 . “ Il film e la critica”

-« IL  F ILM  E LA C R IT IC A
« (questionario proposto dalla rivista F IL M C R IT IC A )  
€ 1) Â ttùà lm en te  nella critica film ica  riscontriamo al- 
m eno quattro livelli d i  approccio ail'opéra : a) conte- 
nutistico-divulgativo (giornalistico) ; h) impressionis- 
tico ; c) concetluale-metaforico ; d) analitico-semiotico. 
Vorrem m o sape.re quaCè il suo giudizio su o g n u n o d i  
questi m odelli di approccio,
« 2) Considerata la funz ione  repressiva délia cd. critica 
autoritaria, quale spezio prejerenziale lei ricerca 
nelVambito délia  « nuova critica » com plem entare  
all'opera ; parallelo ; antagonista... ?
« 3) Abbandonati gli s trum enti  crifici idealistici, in che  
m odo è possibile superare la soggettività délia critica 
impressionnistica e fondare una critica scientijica? 
Quali le sue carattcristiche?
« 4) Fino a che pun to  è possibile una coin pi ut a « tras- 
crizione  * dell'opera film ica ed entro quali lim ili si 
puo ridurre V « ineffabilità  » delCopéra stessa ? » 

Toutes les formes de crit ique m ’intéressent —  même 
celle de... Louis Chauvet par exemple ! Mais la seule 
qui importe  actuellement, et qu ’on ne trouve pas même 
(encore) dans les Cahiers du Cinéma, serait celle des 
moyens (TV comprise) de [nonj production et de [non] 
d istribution des produits (cinématographiques) chloro- 
formisants ou toxiques — el des autres.

Jean-Marie Straub 
18 ju in  71

2.
à  propos de D E R  B R À U T IG A M , en particulier !
(le fiancé , etc.). —  J.-M. S.

Nulle conscience ne peut réaliser pleinement ni tout 
le paradoxal de ce qui se passe, ni les proportions exac-
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les île ce (pii est d é jà  arr ivé,  n i  le* perspectives  d e  ce 
qu e  le m onde  va encore  devo i r  su p p o r te r .

Ce «pie nous savons f e rm e m e n l  c’est que  devan t  nous 
est la victo ire sur  les ténèbres.

Devant nous est —  la lumière.

Mais nous  ne somm es pas encore  famil ia r isés  avec 
nés rayons,  nous ne pouvons en t revo ir  la  nouvel le  vie à 
truvers ces rayons ni nous m e t t r e  en  m a rc h e  su r  les 
nouvel les rou tes  que  ces rayons i l lum inen t .

Nous prévoyons , pressentons,  présageons la lum ière .

Mais ce t te  lu m iè re  est seu lem ent  en t r a in  de  n a î t r e  
au  c œ u r  de  la d ém enc e  vé r i t ab le m e n t  ap o c a ly p t iq u e  qu i  
e m b ra se  l’univers.

L’h u m a n i t é  aspire, à cet le  lu m iè re  de l’avenir ,  n o u 
velle. inconnue. ..

Nous n ’al lons pas t r iv ia liser  la face de  cet aven ir  p a r  
des con jec tu res  t ro p  hât ives,  d im in u e r  sa g ran d e u r ,  à 
lui, qui  naî t du  sang des mi l l ions  de  vies hum aines ,  
nous n 'a l lons  pas g r im acer ,  nous  efforçan t  de  m i m e r  les 
tra i ts  de  ce visage fu tur .

Nous nous r appe l le rons  une  seule  chose : les hym nes  
de  l’art nouveau ,  ja m a is  enco re  vu, de l’a r t  d ’ap rè s  la 
S econde  G u er re  m ondia le ,  se ro n t  le ref le t du  visage n o u 
veau, j a m a is  envore  vu, de  l’H u m a n i té  qui  se lèvera 
t r io m p h a n te ,  ayant vaincu le m o n s t re  du fascisme.

El de  m ê m e  que  la face du f u tu r  res te  hors  de por tée  
de. nos conjec tures ,  de m ê m e  l’image f u tu re  des ar ts  
rénovés é c h a p p e  encore  à tou te  s u p p u ta t io n ,  à tou te  
vision de lYhpril que  l ’on  vou d ra i t  se p e rm e t t re .

P o u r  no tre  par t ,  il nous res te  tro is  choses : 
a t tend re ,  
h â te r  lu venue, 
ê t re  prêts.

A t te n d re  lu nouvel le  ère.

H â te r  sa venue en  d o n n a n t  toutes  nos forces, tou te  
no tre  vie, en accep tan t  tous les sacr if ices p o u r  accé lé re r  
son ar r ivée .

El nous te n i r  prêts , a rm és  de  l’expér ience  du  passé, 
prêts  à nous m o n t re r  dignes d ’accue i l l i r  et d e  p r o m o u 
voir tout ee q u ’a p p o r te ra  cet aven ir  prodig ieux .

Il v a q u e lq u e  chose d ’e n iv ra n t  dans  ce t te  a t ten te  de 
la p roche  fécondat ion  de  l’a r t  pa r  une  nouvel le  page 
de  la vie.

Dans la conscience de su p r o p re  im m ob i l i té ,  figee 
j u s q u ’à l’instant de  sa venue.

Ainsi figés, les jeunes  fiancées a t t e n d e n t  r i n s t a n t  de 
se l iv re r  à l’a m o u r  du fiancé inconnu ,  ainsi figée, la 
te r re  s’éta le  dans  l ’a t ten te  f rém issan te  de  la fécondat ion  
des po\isses p r in tan ières .  Il  y a q u e lq u e  chose d ’en iv ra n t  
non  seu lem ent  dans  la conscience de sa l ibe r té  d ’esprit ,  
mais  aussi dans  la  p e rcep t ion  du te rm e  h i s to r iq u e  d ’un 
ce r ta in  s tade de sa vie, uvant  que  le nouvel envol  v ienne 
vous sac re r  p o u r  une  nouvel le  é t ap e  de  l ’essor de  l’art.

En  de  tels instants  011 ressent la m a rc h e  m ê m e  du 
m ouvem en t  h is to r ique  de l’univers .

Q ue les veilleuses d e m e u r e n t  pures  et net tes  dans  nos 
mains,  à nous qui  a t ten d o n s  la lum ière ,  q u ’elles soient 
prêtes  p o u r  l’ins tan t  où  v ie nd ra  pour  nos ar ts  la néces
s ité d ’e x p r im e r  la nouvel le  p a ro le  de  la vie.

F a i r e  la som m e du passé dans  l ’in té rê t  de  ce qui  vient
— voilà l ’un de  nos devoirs  sur  le f ron t  de  no t re  ar t  
c in ém a tog raph ique . . .  —  S.M. Eisenste in .

50

Genossen, ich  se/te euch
C am arades ,  j e  vous vois
Das klcine Stiick lesend, in Verlegenheit.
li sant la pe t i te  pièce,  dans  l ’em barra s .
Die kargliche S  proche  
La langue  économ e
Scheint euch drmlich. So wie in diesem Bericht 
vous p a r a î t  pauvre .  Ainsi  com m e en  ce r a p p o r t  
Driicken sich, sagt ihr, die Lente  nie h t aus. Ich  las 
ne s’e x p r im e n t ,  dites-vous, pas  les gens. J e  lus 
Eure Bearbeitung. Hier fügt ihr  ein „Guten M o rg en ’ ein , 
votre ad a p ta t io n .  Ici vous insérez un  « Bonne  m a t in é e  » 
Dort ein „Ha//o, m ein J «fige” . Den grossen Schauplatz  
là-bas un € Hallo ,  m o n  pe t i t  ». La g rande  scène 
Füllt ihr m il Hausral. Kohlgeruch
vous la remplissez d ’ustensi les de  ménage .  Une o d e u r  
de choux
K o m m t nom H erd . Die Kiihne w ird brav, das Historische 
alltaglich.
v ien t  du  foyer. L’audacieuse  devien t  brave,  l’h is to r ique  
q uo t id ien .
Statt nm  B ew u n d em n g  
Au lieu de  l ’a d m ir a t i o n
W erbt ihr um  M itgefiïhl m it der M utter , die ihren Sohn  
verliert.
vous recherchez  la sy m p a th ie  p o u r  la  m è re  qui  pe rd  
son fils.
D m  Tod des Sohnes  
La m or t  du  fils
Legt ihr schlau an den Schluss. So nur, d enk t ihr , wird  
der Zuschauer
vous la mettez  f in em en t  à la fin. Ainsi seu lem ent ,  p en 
sez-vous, le spe c ta te u r
Sein Intéressé betoahren, bis der Vorhang fallt. W ie do.r 
Geschaftsmann
g a rd e ra  son in té rê t ,  ju s q u ’à ce que  le r ideau  tombe.  
C om m e l’h o m m e  d ’affaires
Geld investiert in einem Betrieb, so, m ein t ihr , inves- 
tiert der Zuschauer
invest it  de l ’argent dans  une f ab r ique ,  ainsi,  estimez- 
vous, le sp e c ta te u r  invest it
Gefiihl in den Helden : er w ill os 1 vieder herausbekom- 
m en
du se n t im e n t  dans  les héros  : il veut le re t rouver  
Und zwar verdoppelt. A ber die proletarischen Zus
chauer
et, au vrai ,  doublé .  Mais les spec ta teu rs  p ro lé ta r iens  
Der ersten A u ffü h ru n g  vermissten den Sohn am  Schluss 
nicht.
de  la p rem iè re  rep rése n ta t ion  ne reg re t t è ren t  pas le fils 
à la fin.
Ihr Intéressé hielt an. Und n ich t aus Roheit.
L eu r  in térê t  t in t  bon. E t  non p a r  rudesse.
Und au ch damais fragten uns etliche :
Et a lors  aussi p lusieurs  nous d e m a n d a ie n t  :
W ird  der Arbeiter euch aitch verstehen ? W ird  er ver- 
zich ten
le t rav a i l l eu r  vous com prendra - t- i l  aussi?  Renoncera-t- i l  
A u f das gewohnte Rauschgift, die Teilnahm e im Geiste 
à la d rogue  hab i tue l le ,  la p a r t i c ip a t io n  en  esp r i t  
An frem der Em porung, an déni Aufstieg der andercn ; 
auf ail d ie Illusion
à la révolte  é t rangère ,  à l ’ascension des au t res  ; à tou te  
l ’il lusion
Die ihn  aufpeitscht fiir zwei S tunden  und crschôpfter  
zurücklasst,
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L'histoire du cinéma en fiches 1 Une histoire du Jazz
Dossiers du cinéma 1 enfin complète en fiches

Une documentation précise, claire, 
maniable, accessible. I j a z z

Trois recueils : 1 CLASSIQUE
FILM S 1 et 2 1 260 pages en 46 fiches 28 F.

256 pages (52 fiches) 28 F. I j a z z
CINEASTES 1 1 MODERNE

256 pages en 62 fiches 28 F . I  256 pages en 54 fiches 28 F.

i CASTERMAN

i4 Sally of the Sawdust ''

(le D. W. Griffith, avec W. C. Fields
(a voir en rapport avec, le texte d ’Eisenstein que nous-publions et notre prochain travail sur-«  Intolérance ». )



Les Cahiers
t .j  '

au Havre les 17, 18 et 19 . décembre

La Maison de la Culture du Havre 

(Unité cinéma)

présente

avec l’équipe des Cahiers du Cinéma 

LUIS BUNUEL

Vendredi 17 décembre 20 h : Un chien andalou 
L’Age d’or

Samedi 18 décembre : 14 h 30 : Terre sans pain 
Los Olvidados  
17 h : La Montée au ciel 
19 h : El
21 h 15 : La V ie criminel
Cruz
Débat

le d'Archibald de la

Dimanche 19 décembre : 14 h 30 : Nazarin
17 h : La Jeune Fille
19 h : Le Journal d’une femme de chambre
21 h 15 : La Voie lactée 
Débat final.

Pour tous renseignements, téléphoner à V. Pinel, 42-07-38, Le Havre.



rpii le fouette pour deux heures et le laisse plu» épuisé 
Erfüllt  m it  vager Erinnerung und vagerer H o ffnung  ? 
rempli d’un souvenir vague et d ’un espoir  plus vague ? 
Werde.t ihr w irklich, anbietend  
Aurez-vous réellement,  offrant
fVissen und  E rfahrung. ein Parhv.lt von Slaalsmdnne.rn 
habcn ?
savoir et expérience, un parterre  d 'hommes d’Etat ?
Genossen, die Form der neuen S tücke
Camarades, la forme des nouvelles pièces
Ist neu. A ber warum
est nouvelle. Mais pourquoi
Fürchten, was neu ist ? Isl es schwer zu  machen ? 
cra indre  ne qui est nouveau ? Est-ce difficile à faire ? 
A ber w arum  fü rch ten , was neu ist und  schwer zu ma- 
c.hen ?
Mais pourquoi craindre  ce qui est nouveau et difficile 
à faire ?
Fur den Âusgebeuleten, imnier Getauschlen
Pour l’exploité, le toujours trompé
is t auch das Leben ein standiges Experim ent,
la vie aussi est une expérimentation constante
Der Enverb  einiger Pfennige
l’acquisit ion de quelques pfennigs
Ein unsicheres Unternehmen, das nirgends gelehrt wird. 
une entreprise incertaine, qui n’est enseignée nulle part.  
W arum  sollte er das Neue fürch ten  anstatt das A ile  ? 
A ber selbst wenn  »
Pourquoi devrait-il craindre  le nouveau au lieu de l ’an 
cien ? Mais même si
Euer Zuschauer, der Arboiter, zôgerle, dann müsstet ihr  
votre spectateur, le travailleur, hésitait,  alors vous de
vriez
Aficht h in ter ih m  her laufen , sondern ihm  vorangehen  
non courir  derrière lui, mais le précéder 
Rasch vorangehen, m it weilen Schritten , seiner endlichen  
Kraft
le précéder vile, à pas allongés, à sa force finale
Unbedingt vcrtrauend.
faisant inconditionnellement confiance.
B.B. Schrif ten zum Theater ,  extrait de Lettre au T h éâ 
tre Ouvrier « Thea tre  Union » à New York, concernant 
la pièce Die Mutter. :

Une 
précision

Nous recevons de Louis Seguin la lettre  suivante  :

« Les légendes qui, à la page 21 du numéro 232 des 
Cahiers, accompagnent les il lustrations du texte de 
Pascal Bonitzer, com portent une lacune importante.

« Marx, avant F reud et Batail le, a parlé  de la m éta 
physique de l’aveuglement. 11 dit, à propos des Mys
tères de Paris : « La peine infligée par Rodolphe au 
Maître d ’Ecole est la même peine qu ’Origène s’est 
infligée à lui-même. Il Yémascule, il le prive d’un 
organe de la génération, l’œil. » (La Sainte Famille, Ed. 
sociales, p. 213, et c’est Marx qui souligne. ) La for
mule, et son développement, n’ont pas que l ’intérêt 
anecdotique de la prédiction, fut-elle, et c’est le cas, 
géniale. Elle place l’Histoire de l’Œ il  dans le discouru 
du matérialisme scientifique, compte tenu, Althusser 
oblige, de la date de 1844.

« Origène avait pris à la  le ttre  ce qui est dit dans 
saint Mathieu (XIX, 12) : « ... et il est des eunuques 
qui se sont fait eux-mêmes eunuques à cause du règne 
des cieux... ». Amicalement. —  Louis SEGUIN.

Je  remercie Louis Seguin pour avoir rétabli ce m ail
lon, m anquant e ffec tivem ent dans mon texte. rFune 
chaîne textuelle  importante. L'analyse de Marx montre  
que celui-ci savait être ■ a tten tif  (et se troure sur re. 
point  « anticiper  » siir Freud) au travail du  sym bolique  
dans Fidéologique. I l  était nécessaire, en effe t, de l'ins
crire. —  P. R.

Sur 

“ Mort à Venise”

L’Isle-eur-Sorgue, 18-1U-71
On trouvera ici quelques remarques-questions à pa r t i r  

du film M ort à Venise, le débordant largement, ce der 
nier  é tan t  pris comme catalyseur, lieu-symptôme privi
légié, d ’où elles ont enfin  pu prendre forme.

Qu’est-ce qui a conduit Visconti de Rocco el ses 
frères  à M ort  à  Venise, c’est-à-dire par  exemple de la 
scène où Renato  Salvatori et Annie Girardot (deux dés 
« héros » de R occo ) sont, sur le m ure t  du parc d ’un 
Palace et regardent avec envie et mépris  « l’autre  
côté » de la barr ière  : le parc, le luxe, la bourgeoisie, 
l’image d’un désir (de Visconti),  puis sont chassés par 
un groom, à la scène de M ort à Venise  où Aschenhach 
(le « héros ») qui esl dans le Palace (mais il serait plus 
juste de dire du côté du)  regarde avec mépris et d é s i r /  
dégoût (de la « chose basse » selon Bataille, d és ir /  
dégoût de contem pler  l’image de sa future  descente vers 
le bas —  le pléonasme est nécessaire —  vers l 'excré
m ent : se voir  m ourir  avec plaisir) les musiciens venus 
amuser-importuner les pensionnaires, et que le person
nel essayera de chasser.

Ou encore qu ’est-ce tpii a conduit Visconti du village 
de pêcheurs de La Terre trem ble  (le lieu du film, la 
scène =  le l ieu du prolétaria t)  à Venise, port aussi, 
lieu clos, tliéâtral aussi, mais où le lieu scénique est le 
lieu de la bourgeoisie, représentant hyper-privilégié  
d’une certaine civilisation (l’Occident), et d’une certaine 
conception de l’art  (discours surL

Peut-être le fait que le héros, en retournant à sa 
place, la place du film en devenant la vraie place 
(seules places d’où Visconti ait  jamais effectivement pu 
parler, même si la place de son discours n ’était  pas 
désignée dans le film à travers la scène et le héros, 
n ’était  pas leur place à eux ; Visconti cédant finalement 
au désir  de ce passage) n ’était  sommé de le faire q u ’à 
condition que cette place soit celle de sa mort. Mort 
du héros : Aschenbach, mort de la scène : Venise, qui 
est pourrie  : le choléra, Venise qui se meurt dans sa 
beauté. C’est-à-dire que « le re tour  à sa place. » d’un 
discours (sur la beauté , sur le désir) comme celui de 
Visconti ne peut peut-être plus se faire sans que cette 
place soit celle de sa mort, celle où conscient de ses 
contradictions, il va enfin, les étalant,  avec, délire, on
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m ourir : m o u r i r  de  ce dél ire ,  parce  q u ’il esl danB l ’étal 
du  passage, de la conacience/ inconsc ience,  de  la luc id i té  
dans  l ' aveuglement .  Il sait q u ’il va m o u r i r  et il c o n n a î t  
let fait enf in  jo u e r )  peu con t rad ic t ions  : luc id i té  ; il 
meurt  com m e il avait  rêvé de m o u r i r  (en b e a u té ) ,  
cYsl-à-dire dans  sa log ique  m ê m e  : aveuglement .  Un 
discourt idéaliste, m êm e au sein de ses contrculictions, 
de ses refoulements , meurt de. manière idéaliste. C’est 
son soleil qu i  l 'aveugle  0 ).

Si Venise, appelle Aschenbach, M ort à Venise appelle  
Visconti dans un phénomène décisif de retour à 8a 
place. Relour à sa place amorcé, dès après Rocco, dans 
Le Guépard, lieu déjà  d 'un certain passage, passage 
aussi (sans retour cette fois) d’un certain noir el blanc 
de la misère (discours du désir  sur le  peuple, le bas, la 
souille, dernier hlm «néo-réa l is te»)  à la couleur du 
luxe : discours du désir sur le haut, MAIS PARCE QUE 
ce haut  est en tra in de tomber, de se souiller.

Q u’eat-ce à dire alors du prochain Visconti après cette 
mort plus qu'effective de Mort <î Veni.se ? Q u’importe 
m aintenant : Vieillesse de la mort dirons-nous en paro
diant Daney, car celle-ci n ’a cessé de vieillir depuis 
Le Guépard.

Ce n’eut décidément pas un hasard (nous essayerons 
de voir pourquoi par la suile) si c’est à propos «l’un 
autre  film italien (Il était une fois dans rO uest)  que 
Sylvie Pierre concluait (Cahiers n0 218) : « Que ceux 
qui ne se sont jamais regardé m ourir  avec plaisir... ». 
Retour à sa place ici aussi, du code au code, de l’his
toire. à l’histoire, et de manière évidente, au niveau du 
héros :

1) Frank, qui vient chercher  la mort (« ça t’étonne 
de. me voir ? ». L’harmonica : « Je t’attendais »), mort 
possible q u ’en vase clos, sur l'avant scène du  code (le 
cercle autonome du duel) ,  et que l 'a rr ière  scène (le 
chemin de fer qui se construit, l’Hiatoire) repousse 
dans ses re tranchements. Inversion des scènes, la scène 
du code (2) devenant dérisoire par  rap por t  à la scène 
historique.

2) Cheyenne qui m eurt  « entre  deux ».
3) Jill qui reste à sa nouvelle place : la dernière  

scène, lieu métonymique de « l’Hisloire ».
4) L’harmonica, qui re tourne  au code, se perd après 

su truversée du film : la mort du héros ici c’est f ina
lement de n 'ê tre  plus qu ’un  signifiant-héros. Retour à 
sa place donc.

Il était une fois dans rOu^st,  un film italien disions- 
nous, le discours occidental parle de son versant am é
ricain, les émigrants retournent.

R etour  ver.* l ’Jtalie, vers la Méditerranée, re tour d ’un 
certain discours vers son lieu d ’émission privilégié. 
MONTEE DE L’O RIEN T, mort de l ’Occident qui se 
re tourne en beauté vers son nombril  (remontée de la 
latinité  avant la chute).

Pas un  hasard donc si d’autres films italiens récents 
tentent désespérément de reconstituer ou de sublimer 
des époques passées et généralement « décadentes », el 
par  un jeu subtil de dévoilements-camouflages. Camou
flage de ce qui se perd par la référence explicite à ce 
qui esl déjà perdu-passé. La reconstitution camoufle. 
Reconstitution de la Venise de 1900, reconstitution (par 
un même travail  infini) des bals du Guépard , des repas 
des Damnés : Visconti. Reconstitution des années 30 : 
Berlolucci (3). Fresque du Satyricon : Fellini (4). On 
pourra i t  même parler aussi de Pasohni. Référence d i 
recte donc à quelque chose qui se m eurt  (ou est mort,  
ou est s implement passé-dalé) qui camoufle  e t /o u  dé

voile que quelque chose est en tra in de se mourir. 
Dépense énorme avant la chute, et en proportion. Re
lour vers le nombril.  Agonie de r idéali§me, de son lieu 
d’émergence : l’Occident, la Méditerranée. Permettons* 
nous un parallèle un petit peu délirant en citant P om 
pidou : « La France a un destin méditerranéen ». Pas 
un hasard non plus.

Retour à sa place, mort : le cimetière des éléphants. 
In térê t  donc de ce phénomène (5). Peut-clre bien que 
l' idéalisme, et notam m ent le caractère spécifique de son 
discours sur l’art  (au cinéma),  se trouve inscrit dans 
Mort à Venise  de manière telle que tous les paramètres 
de ce discours re tournant à leur place, ils y retournent 
si bien et si joliment que l’on peut au moins dire  que 
plus rien ne m anquant à sa place (Lacan) dans le dis
cours, plus rien ne nous en serait caché (de l’idéalisme).

Jean-François JUNG (84-ISLE-SUR-SORGUE).

1 ) Pour celte notion de lucidité dans l’aveuglement dn 
pourra se référer aussi à L'Arrangem ent de Kazan : 
Lucidité sur le « sujet » traité  (la société américaine 
et Kazan dans cette société), aveuglement sur la mé
thode : le film de Kazan par rappor t  aux films am éri
cains, Kazan par rapport à son film. Poinl aveugle. 
Mais ici simple ambiguïté, incompatibilité ,  et non éta
lement, jeu  des contradictions.  « Arrangement ». Ce 
n’estt pas seulement le personnage de Kirk  Douglas, mais 
aussi Kazan qui « had a good arrangement » : Une 
certaine « position » vis-à-vis des problèmes américains, 
mais grâce à une autre  « position » dans l ’appareil 
cinématographique. Oui,  « a good arrangement ». L'en
fant terrible. Sur ce dernier mot, on ne pourra s’em
pêcher de souligner à quel point le Surréalisme est la 
sécrétion par la bourgeoisie de son propre discours EN 
SON ENFANCE T E R R IB L E . Pour  revenir à notre 
propos, la mort dans L*Arrangement, n ’est jamais com- 
plètem cnt  la mort du discours que l 'Am érique  tient sur 
elle-même alors que la mort de Aschenbach est aussi 
la mort du discours idéaliste que l ’art  lient narcissique- 
ment sur lui-même par  l’intermédiaire  d’une certaine 
pra t ique  cinématographique.
2) Signalons V autonomie  totale du fragment du duel : 
plans alternés sur Fonda, qui, tournant au tour  de Bron- 
eon, parcourt certainement beaucoup plus que la dis
tance réelle : trajet du code donc, obligatoire, sans 
autre justification que la sommation : assumer le code, 
le parcourir ,  S’Y D EPENSER.
3) L’insistance mise par Bertolucci à cette reconstitu
tion fonctionne comme alibi et finalement comme symp
tôme d ’un délire mécaniste qui se perd à recouvrir et 
accuse un m anque directement,  politique. Manque qui se 
camoufle lui-même, mais trop  bien, par  l'excès même 
de celte insistance.
4) Un exemple précis de cette sublimation d ’une déca
dence serait justement le statut (de production, de dis- 
Iribution-appareil critique) du Satyricon. N otamment si 
nous posons abusivement (il le faut momentanément)  la 
question : qu ’est-ce qui conduit du « Péplum » au 
Satyricon-?  et que nous répondons (non moins abusi
vement) : c'est que le Satyricon  est un film « d’art  ». 
Nous nous comprenons. Accès donc à un statut suprême 
(la qualité, la beauté) pour la mort. Beauté du cercueil.
5) Nous ne prétendons pas ru iner tous les films cités 
par un geste syncrétique et globalisant-totalisant. Nous 
retenons simplement de ces produits certains symptômes 
qui nous intéressent, et restent à notre avis pertinents 
à notre  objet. .
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Note

L’idéologie 
du western italien

Des weâterns italiens, on sait qu ’ils sont quasi-unani- 
mement construits sur le principe de la variation (prise 
en charge par les noms des personnages, les décors, les 
visages, les « astuces scénariques ») d ’un schéma lopo- 
logique dis! ri huant à des groupes de personnages des 
places symholiques-fictionnelles invariantes ; ce qu ’on 
pourrait  appeler le premier âge du western italien res
sassait la distribution suivante :

G r in g o / /hand i ts  mexicains/victimes mexicaines (Type

A) ■1):
Or, il semblerait  (pie depuis une date récente (Com- 

panerns de Sergio Corbucci n ’en est qu ’un exemple), ce 
schéma se soit modifié par l’adjonction d ’une place sup
plémentaire : celle qu 'occupent des « révolutionnaires 
mexicains ». On a désormais :

Gringo/./révol. mex./contre-révol.  mex. (/victimes) 
(Type B).  (2)

[C.ompaneros complique le schéma : Gringo//révol .  
m ex./faux  révol. mex./contre-révol.) .

L’in troduclion, à l’intérieur d’un cinéma de genre, 
d’un tel « discours de la Révolution », a évidemment 
valeur svmplomalc ; il es! donc nécessaire d ’en examiner 
les effets : d’interroger la nature  el la fonction de ce 
discours, et la manière donl, en même temps, la s truc
ture du W.I. continue  à fonctionner.

Ces questions, il importe  de les poser, dans la mesure 
où ranger, comme on pouvait le faire encore récemment, 
le W.I. dans la rubrique  du « cinéma populaire », ne 
peut produire  (pie des effets de brouillage. Car que signi
fie « populaire » en l’occurence ?

-— Un cinéma qui ne pose de problème au travail 
critique qu ’au niveau de la série (« ce qu 'on dit d’un 
film vaut pour tous les autres »), l’invariance du sché
ma structurel é tant dès lors l’unique objet d ’un réali
sateur dans le sens d’une plus grande variation le p ro 
mouvant immédiatement au statut d ’auteur (ex. pour 
le W.I. : S. Sollima, S. Corbucci, D. Daminni, F. Giral- 
d i) .  Or les films de ces « auteurs » ne sont pas à l ’écart 
de la série ; le jeu n’est pas de  la structure, mais dans 
la structure.

—  De série, le cinéma popula ire  est dil « de gen- 
re(s) », dans la mesure où il se constitue et se perpétue 
de batteries d'é léments ficlionnels spécifiques, dont l’ar- 
t iculation est soumise aux lois des « vraisemblables de 
genre ». Autonome, un cinéma ainsi défini ne saurait 
être décrit  que comme système de production de fic
tions, comme Machine à Spectacle, dont seul le  carac
tère de spectacle, métaphysiquement subslantialisé, 
pourra  être critiqué (3), mais qui, en tous cas, n’est pas 
censée p rodu ire  ou reconduire fies effets idéologiques 
préc is . « Cinéma populaire », cela veut dire  ici : ciné- 
ma (fui, parce qu ’il est de genre, et donc autonome, 
« échapperait  » à la région des idéologies (sa na ture  de 
« pur  speclacle » le m ettan t  en quelque sorte « en 
deçà » de l’investissement idéologique, ou, au contraire, 
l’incluant dans la masse indifférenciée des Opiums du 
Peuple),

— Cinéma de série et de genre, « cinéma populaire  » 
signifie également « pour le peuple », c’est-à-dire dont 
le peuple est à la fois destinataire et consommateur. 
Cinéma populaire  s’oppose ici à cinéma intellectuel, à 
« recherches formelles » et à ne pas aller droit au but : 
le cinéma comme divertissement innocent,  enclave de 
jouissance garantie au milieu des dures réalités de la 
vie. Le peuple ici n ’est pus une classe sociale (le prolé
tariat s’y trouve confondu avec la petile-hourgeoisie), 
mais une clientèle, à laquelle la production cinémato 
graphique entend fournir  les objets  qui lui conviennent.  
Parler  de cinéma populaire, c’esl donc redoubler une 
vision m archande du cinéma qui définit celui-ci par le 
destinataire qu’elle lui constitue, et ne pas interroger 
les motifs de la dominance, sinon de l’hégémonie des 
filins de ce s ty le  dans la quantité  de l’exploitation ciné
matographique.

A bandonner  la notion conciliante de «. cinéma popu 
laire » implique donc de distinguer les problèmes sui
vants :

— rau lono in ie  des éléments ficlionnels spécifiques 
du cinéma de genre ;

— la relativité de cette autonomie, pour au tan t  (pie 
ces éléments fictionnels puissent être conçus comme dis
positif à effets idéologiques ;

—  le s ta tu t de chaque filin à l’intérieur de la série, 
à savoir la m anière  dont il inscrit ce dispositif,  et, éven
tuellement, le jeu structurel par lequel il le Iransforme.

Distinction rappelée trop rapidement,  mais .supposée 
entièrement pertinente au Western Italien. A par t ir  de 
quoi on peut poser, à propos de l’introduction dans le 
W.I. d’un discours de lu Révolution (notamment dans 
C o m p n h em s ) , ces que h pies rem a n  pies :

L’expression « western italien » indique le déport de 
quelque chose, qu ’011 identifie souvent (4) au western 
américain. E 11 effel, ce qui m arque leur différence, 011 

le « passage » de l’un à l’autre, on le sait, c’est princi
palement la reprise par le W.I., sous forme de méca
nique. rhétorique, d ’un discours qui réinscrivait,  comme 
mylhc, une colonisation. D’où l’effet, déjà noté, de 
« déjà-vu » dans le W.I., dans la mesure où il se donne 
comme répétition ou redoublement du W.A. (et donc, 
comme un type spécial de c itation).

Le statut du héros dans la fiction est un des éléments 
principaux de celte transformation : le W.A. lui assi
gnait  d ’avoir à construire sa liberté  (le film étant alors, 
de ce point de vue, la description (S) de cette construc
tion). Or le W.I. ne donne pas la l iberté  héroïque comme 
résultat , comme « liberté contenue dans la loi » (6), 
mais, d’emblée, comme autonomie. C’est-à-dire que :
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•— Le. W.l. n’est pan l 'hérit ie r  du W.A. (« mort pour 
des raisons mystérieuses ») ; on peut bien sûr dire qu ’il 
eu est le continuateur, mais parce qu ’il p rend  comme 
donnée d’origine ce dont le W.A. représentait  la pro 
duction. jD ’où la disparition, dans lè W.I., de théines 
idéologiques extracinématographiques, auxquels le W.A. 
pouvait servir de support : le « self-made-man », la 
((bonne/mauvaise) loi, etc.)

—  Cette donnée d’origine affiche son caractère fan
tasmatique, elle se montre même, si l’on peut dire, 
connue plus-de-fantasme. (D’où l’aspect fondamental des 
W.I., d’être des « variantes sur un  même schéma », 
l’organisation répétée des places fictionnelles é tant dès 
lors la mise en jeu d’un type de jouissance.)

—  L’autonomie héroïque s’embraye par l’insertion du 
personnage dans une situation conflictuelle dont il pos
sède immédiatement lu maîtrise ; extérieur au conflit, 
il ne le subit pas, mais en fait, l it téralement, son profit.

—  L 'em phase’rhétorique du W.l. re-marque l’autono
mie du héros comme extra-territorialité  : le Gringo, 
arrivant chez les Mexicains, est libre de toutes les déter
minations qui règlent le conflit.

—  Le Mexique est donc métaphore  de l'I talie, mais 
moins parce qu ’il autorise l 'exhibition d 'un « folklore 
latin » que parce que ce folklore assigne (et cache) à 
l'illusion d 'autonomie son lieu d ’exercice.

O ii u donc les moyens de lire les motifs de l’in tro 
duction récente, dans le W.I., de personnages présentés 
comme révolutionnaires (passage du type A au type B) ; 
introduction pa r  laquelle, comme dans Com paneros ,  le 
Gringo abandonne ses visées mercenaires ou pécuniaires 
et « se met du côté » des révolutionnaires :

— L'investissement de la situation conflictuelle dans 
le type A par de6 positions politiques produit  un « plus- 
de réel » (7) qui marque l’aveu/dénégation du caractère 
m étaphorique  de la s tructure : le W.I., en ce sens, p a r 
ticipe de la mode.

— Cette mode est un effet de l’ir rup tion , sur la scène 
du discours, de la prise de parole révolutionnaire. (Ir
ruption en ce sens que le discours bourgeois ne peut 
plus méconnaître l'existence du discours révolutionnaire; 
il ne s’agit donc plus pour  lui de le refouler, mais d’en 
produire  un  double, un  faux-semblant qui, le m im ant,  
l'annule. Ce processus peut être décrit comme l’appro 
priation par une idéologie des termes d ’une idéologie 
contradictoire.)

— Cette annulation est l 'organisation d’une série de 
méconnaissances ; ainsi la disponibilité de l'opposition 
bandits/victimes à être transformée en celle de : révo
lutionnaires/contre-révolutionnaires induit  cette dernière  
à reprendre-transformer (8) celle, classique de la fiction 
d'aventures, des bons et des méchants, puisque le critère 
de la discrimination n’est rien d 'au tre  que le se n t im e n t  
(la générosité populiste).

Ainsi, dans C om paneros,  il est beaucoup question 
d 'idéaux révolutionnaires, mais seulement au niveau de 
la mention d'existence, car on ne voit jamais le bout de 
leur nez, sinon sous l’aspect de maximes morales, dont 
l’occurrence est accidentelle  (elles viennent là comme en 
supplément) et la forme toujours négative (comme maxi
mes de lempérunce).

— L’autonomie-extraterritorialité  du Gringo n’en sub
siste pas moins (et même, C om paneros  « en remet » 
dans l’extraterri toria li té , puisque le personnage de F ran 
co Nero n'est pas Américain du Nord, mais Suédois).

Le héros y « fait » la révolution sans être en place 
de révolutionnaire  ; sa place au contraire est celle du

technicien, du spécialiste. L'opposition Gringo/révolu- 
tionnaires esl donnée comme celle de la ruse à la naï
veté, de l’expérience à l' inexpérience, de la force virile 
à l’impuissance débile ou juvénile, du « sens des réali- 
lés » à 1’ « idéalisme ». D’où il reBsorl que le Gringo 
(non-révolutionnaire) est compétent sur le terrain même 
des révolutionnaires, où ceux-ci ne peuvent que faillir. 
La Révolution est l’élément d 'une s tructure  dont la 
maîtrise appart ien t  à un non-révolutionnaire.

— Si le héros s’ « engage » dans la révolution, c’est 
parce qu'elle lui est sympathique, el, plus encore, parce 
que le profit  qu’il a ttendait  de ses actions marchandes 
et mercenaires lui fait l i t téralem ent défaut ; aussi le 
caractère foncièrement l ibidinal de son désir d’accumu
ler les richesses se réinvestit-il dans cet engagement po
lit ique. Le long ralenti  final de Com jtaneros  l’énonce 
clairement : c’est bien de sa jouissance qu ’il s'agit.

Un tel thème idéologique n ’aurait rien que de juste : 
que l a ’jouissance peut ne pas être étrangère à la révo
lution, si la na ture  autonome du héros ne la renversait 
en celle-ci : que la révolution est là pour la jouissance, 
qu 'une lutte  armée sans m êm e de m o t  d'ordre  remplace 
le profit  dans l’o rdre  de la jouissance.
Com/Mmero5 prétend décrire l ’opposition de deux dis
cours, celui de la révolution et celui de la libre entre 
prise. En fait, cette opposition n’est que le prétexte 
d’une autre  : celle des idéaux révolutionnaires et de la 
jouissance du mercenaire (du spécialiste), opposition où 
l’un des deux termes, ne s’inscrivant que comme absence 
(comme allusion vague), laisse le cham p à l 'autre  d'en 
donner  le sens, pour la production d ’un fantasme petit- 
bourgeois de maîtrise, en dernière  instance de type fas- 
cisant. — Pierre  BAUDRY.

1) : Cf. : « Deux films de Sollima », in CdC n° 218.
2) : Donc jeu  dans la structure, où peut se pointer le 
désir des cinéastes italiens de conjuguer commerce et 
progressisme, du moins pour des gens comme Sollima 
et Damiani, qui sont (à ma connaissance) les initia teurs 
de ce t  deuxième âge » du  W.L
3) : Je fais référence aux positions du type de celles 
de J.-P. Lajournade.
4) : On peut aussi l’identifier à la place sur le marché 
que le W.L vient occuper : celle, à peu près, que te
naient pour le cinéma italien le péplum et le fantas
tique ; cette identification est aussi approximative que 
la première : le W.L remplace  non seulement le péplum 
et le fantastique, mais le cinéma d’aventures en général ; 
en outre, ce remplacement n'est pas entièrement expli 
cable par  le m anque à la demande des films de « genres 
classiques », que le cinéma américain serait impuissant 
à perpétuer : le W .l.  produit  des effets idéologiques nou
veaux (spécifiques).
5) : Ou plutôt sa réinscription, puisque cette liberté, 
semble-t-il, é tait  déjà  là à un autre  niveau : celui des 
éléments de reconnaissance/projection fantasmatique qui 
déterm inent le héros comme positif  ; les événements 
é tant dès lors les avoirs d’un sujet.
6) : Cf. l’article de Sylvie Pierre, in CdC n° 218.
7) : Cf. Oudart ,  «c Un discours en défaut », in CdC 
n° 232.
8) : Ce caractère de reprise oblige le leurre  métapho
r ique qu ’est C om paneros  à tenter de redoubler la réduc
tion de la métaphore,  en disséminant des indices (ex. : 
le béret à la Guevara porté par  Th. Milian) du carac
tère « poli tique » de son discours, « malgré les appa 
rences ».
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Critiques

The Grissom Gang

THE GRISSOM GANG (PAS D'ORCHIDEES POUR MISS 
BLANDISH). Film américain en Technicolor de Robert 
Aldrich. Scénario : Léon Griffiths, d'après le roman de 
James Hadley Chase. Musique : Gerald Fried.'- Imagée : 
Joseph Biroc. Décors : James Vance. Interprétation : Kim 
Darby (Barbare - Blandieh), Scott Wilson (Slim Grissom), 
Tony Musante (Eddie Hagan), Roberl Lansing (Dave Fen- 
ner). Irene Dailey (Ma Grissom), Connie Stevens (Anna 
Bcrg), Wesley Addy (John P. Blandish). Production : Asso- 
ciate and Aldrich, 1971. Distribution : Fox. Durée : 
1 h 53 mn.

T h e  Grissom Gang noua relient (à ti tre  symptomatique, 
cYmI-à-dire non pour  une. im probable  productivité, mai» 
pour l’analyse que. permet l’insistance de son déair m ort  
dans une chaîne fictionnelle épuisée) parce que s’y lit 
ù l’oeil nu la s tratif ication historique du thril ler ,  dans 
la répétition saturée qu ’en effectue ce film, soit les 
rodes et idéologèines majeurs d ’une part remarquable, 
pur su relative excentricité , de l’espace hollywoodien. 
(Y film se produit  nécessairement comme un  tissu de 
références, qu ’il est inutile, tan t  elles abondent, de 
dénom brer ici.

Qu’en est-il de cette sédimentation historique ? Elle 
marque duns lYspace abrité  d’un genre  (cYst-ù-dire d’un 
tissu de codes fictionnels composant une apparence d’au
tonomie et satisfaisant à un certain type de besoins 
« es thétiques»)  le  re tour d ’un certain nom bre  de refou
lés du cinéma classique dans sa généralité. Refou lés 
(lu crasse, la misère, le sexe, la crupulerie et la « por
no g rap h ie»  de la Loi même, la  violence sociale) figés 
el mythifiés dans leur report  au compte de la figure 
stéréotypée et grandie (par une rhétorique du geste et 
île son économie que Barthes a par t ie llem ent analysée 
dans les « Mythologie» ») du gangster. Le gangster est 
la figure-abcès de fixation de tout le cinéma hollywoo
dien, assumant la névrose, la perversion, l’inceste, les 
excès désastreux de ce cinéma obsessionnel de la pro
preté et de l’économie (la suture, passage le plus direct 
et le plus économe, d ’un  plan à un autre, comme for
clusion du signifiant) .  Analyser le th r i l le r  dans sa 
période « haute  » (non dans sa répétit ion m orte  et sa 
dérivation abâ ta rd ie  dans les films d’au jourd’hui,  fran 
çais ou américains, Corman, Aldrich, Labro, Melville, 
Sautet,  Boisset, etc.') comme un  cinéma progressiste 
parce q u ’inscrivant l’irrégularité  sociale revient à ou
blier lu nécessité de son cloisonnement comme genre, la 
nécessité inscrite dans le système même du cinéma hol
lywoodien, nécessité économique, que son refoulé fasse 
re tour  quelque part.

Réinvestissant dans sa fiction (scénario et mise en 
scène) les effets de ces marques textuelles et. idéologi
ques, pa r  un  jeu  systématique de greffes citationnelles, 
Aldrich n ’a pu faire autrement,  p a r  la nécessité d ’un

supplém ent d’écriture  sans lequel la répétition ne pour 
ra i t  se. l i re  que comme déjà-vu (ce qu ’il faut éviter à 
tout prix, car, ne ['oublions pas, nous sommes ici dans 
une  histoire de lu suprématie  de « lu  première  fo is» ) ,  
que de repasser sur ces couches textuelles, dans le sens 
obligé et h is toriquem ent significatif  d ’un plus-de-saleté : 
ce sont les mêmes personnages qu ’aux beaux jours du 
thril ler,  mais ils suent davantage, bavent davantage, 
tournent  leur langue entre leurs dents d’une munière 
plus obscène, tuent d ’une façon plus sale, etc. La décom
position du cinéma américain, c’est uussi et peut-être 
surtout cela : un  excès en circuit  clos, un supplément 
corrosif  qui, apposé comme un  masque sur le Même 
vieilli, le ronge et l’émiette. Encore ce « plus » doit-il 
être lui-même soumis à une économie : il doit « ren
t re r  » dans le drame, em brayer selon l’hystérie na r ra 
tive. E t  T h e  Grissom Gang , comme la majeure  partie  
du cinéma américain actuel, comme le précédent Al- 

' ‘drich (The K ill ing  o f 'S is le r  George, qui n’était , malgré 
son .titre, d ’ailleurs pas un th r i l le r ) ,  consiste .au:niveauT""

■ du jeu de l’acteur et de la mise en scène-eii une inten-, 
sification' et une exaspération de-cetle ' hystérie- : témoin 
par exemple la scène où Slim poignarde Eddie : c’est, 
pa r  un effet de conversion somatique, B arba ra  Blandish 
qui së plie en deux et hur le  à chaque coup, inscription 
assez évidente du  rôle du spectateur.

Pascal BON1TZER.

A Time 
for Dying

A TIME FOR DYING (QUI TIRE LE PREMIER ?) Film amé
ricain en technicolor de Budd Boetticher. Scénario : Budd 
Boetticher. Images : Lucien Ballard. Musique : Harry Betts. 
Son : John Carter. Décors : Les Thomas Montage : 
Harry Knapp. Interprétation : Audie Murphy (Jesse James), 
Richard Lapp (Cass), Anne Randall (Nelly), Victor Jory 
(Judge Bean), Beatrice Kay (Mamie), Bob Random (Billy), 
Peter Brocco (Ed), Burt Mustin (Seth). Production : Audie 
Murphy, 1969. Distribution : Etoile Distribution. Durée : 
1 h 7 mn.

1. « T rès  s c h é m a t iq u e m e n t ,  on  p e u t  d ire  q u e  la th é - 
m a t iq u e  d e  la f ic t io n  h o l ly w o o d ie n n e  (celle d u  W es 
tern  en  p a r t i c u l i e r ) se ré fère  d ir e c te m e n t  a u x  co n tra 
d ic t ions  d o m in a n te s  en tre  les pra t iques  é c o n o m iq u es  et  
les systèmes idéo log iques  d e  la société  a m ér ica ine  (la 
p ra t iqua  concurren t ie l le  e t  Vidêologie de  la l ib re  en tre 
prise , e t  l 'h u m a n is m e  égalita ire im p r im é  dans ses autres 
in s t i tu t io n s ),  el q u e l l e  résoud  im ag ina ire  m e n t  ces 
con trad ic tions  en en  dép la ça n t  le c h a m p  (Fen tre p r is e /  
la fa m i l le ,  le c o u p le ) ,  c'est-à-dire les agents e t les e f fe t s , 
d e  V éc o n o m iq u e  au se xu e l , p o u r  f i n a le m e n t  les re fou 
ler  au p r o f i t  de  l ’a f f i r m a t io n  d e  la c o m m u n a u té  id é o 
log ique  des f igurants .  » (Oudart.) La notation de cette 
constante, évidemment, e9t valable dans le texte d’Ou- 
dart pour  le cinéma « classique » hollywoodien. Mais 
que se passe-t-il pour un film comme A T im e  fo r  D y in g , 
où les a ttr ibuts  « classique » et « hollywoodien » ne sont 
plus pertinents ? Ici, les « contradictions * enlre  « pra 
tique concurrentielle  » et « idéologie de la l ibre  en tre 
prise » semblent, non pas ê tre  pointées dans le film 
même qui pour  ce faire devrait être capable de les
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théoriser ot de le» réfléchir  (comme c'est le cas, par 
exemple, dan> un autre « western », Vent d 'Est , niais 
qui ne l'est que dans la mesure où il cerne, précisé
ment, ce champ de contradictions ; comme ce ne peut 
pas être le cas rie ce film, dont noire critique a pour 
ohjet de démontrer  le caractère de résidu du cinéma 
« c lass ique»  el « hollywoodien »J, mais être disposées 
de façon à faire disparaître l’un des deux termes, en 
laissant la place exclusivement à la « pratique concur
rentielle », posée explicitement non seulement dans 
l 'ordre sexuel mais aussi économique.  C’est-à-dire que 
ce que l'on mett ra en valeur ici, dans l’ordre de la 
parole  pendant toute  la première  moitié  du film, ce 
sera les avatars de cette pratique, dans un déplacement  
du cham p sexuel initial (la dispute pour  le corps d’Anne 
Randall et *011 enlèvement par Richard ’ Lapp) au 
cham p économique ( la concurrence des « gunfighlers » 
pour la domination de la région; : ainsi, explicitement 
posée cette concurrence économique, on pourra évacuer, 
ou plutôt tenter d’évacuer 1’ « idéo log ique» ,  selon un 
mécanisme « pragmatiste  » bien connu des cinéastes 
américains des années 50-60, donl Boetticher fait partie  
(et déjà, in C. du C. n*’ 157 : « Les personnages m 'in 
téressent plus que les idées q u i l s  dé fenden t , les idées 
transparaissant tout naturellem ent après. Je ne m 'in té 
resse pas aux causes que défendent les gens, mais à ce 
qu'ils fon t pour les d é fe n d re * ) .

2. En refoulant dont; le champ de 1’ « idéologique » 
au profit de celui de 1’ « économique » et du « sexuel », 
le film semble jouer  sur ces deux tableaux de la m a 
nière suivante :

En première instance, le désir sexuel qui est à l’ori 
gine de la fiction disparaît, après l'enlèvement,  pour 
faire place —  dans le rapport,  qu'on pourrait  supposer 
érotique, entre les deux fugitifs —- à l ’ordre, du travail 
lies aspirations «professionnelles»  de Lapp, les en tra 
ves que soufTrira le nouveuu-venu dans cet o rdre  : ren
contres avec Billy le Boutonneux, le Juge Roy Beau, 
les frères James) H de l 'argent. Ainsi, même la nécessité 
de lier érotiquement les jeunes gens se fait sous l’alibi 
de l’urgent (le Juge qui les marie par  force pour gagner 
ries sous), et lu scène d 'am our qui s’ensuit esl tournée 
en dérision par le moyen d’un « g a g » ,  dont le carac
tère révélateur a été stratégiquement disposé en vue 
d ’une lecture rétrospective. Donc, le? paroles de Boelti- 
cher en 1964 seraient encore valables pour le film de 
69 : « f.e  qui <‘st im portan t , c'est que l'héroïne a 
provotfué. ou ht en ce qu'elle représente. C'est elle , ou 
m ieux, f  am our ou la peur q u e l le  inspire au héros. ou 
encore le souci q u i l  a d'elle e t qui le fait d 'une cer
taine maniéré. La fem m e  elle-mêmt‘ n'a pas la moindre  
importance  »...

Il n’en esl rien. C’est à travers le mécanisme rie la 
liction el à partir  de la surprise finale qui s 'instaure 
en elle, qu ’une deuxièm e  lecture du film, rétrospective 
et réglée, se fait jour. La mort, soigneusement dilatée 
dans le temps, du héros, et certains procédés de tour
nage spécifiques à celte séquence, nous feront re-voir, 
à rebours, la fiction précédente, afin d’arriver à une 
érotisation du champ « économique », qui serait à 
lire ainsi :

ai toute la fiction comme l'histoire d ’une menace 
de castration, plusieurs fois répétée, et finalement « ac
complie ». Billy le Boutonneux, le Juge Roy Bean, Jesse 
James, qui ne sont que des variations d’une même fonc
tion dans la fiction, menacent de mort le jeune héros
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s’il con t inue  à tirer. Le schém at ism e  et la répé t i t ion  
on ir isen t  ce « je u  » q u ’on p o u r ra i t  n o m m e r  « des 3 
coups » : 3 « face à face » : de L a p p  avec le f u tu r  
assassin, avec J.  James,  son « h é r o s » ,  avec son assas
sin présent ; 3 fins : a f f ro n tem e n t  el p r e m ie r  déuoue- 
m e n t  non-sanglant,  blessure et p re m ie r  d é p a r t ,  r e to u r  
et  mort .

b)  la cha îne  « mains  sèches /mains  hum ides  » com m e 
le jeu  de  la cas tra t ion  el du  dés ir  (castration  u t i l i t a i re  
pu isqu ’el le  p e rm e t t r a  que  le garçon ne t i r e  plus au  
m om en t  rie l ’a f f ro n tem e n t  rée l) .  Ce t te  c h a în e  se dép lo ie  
aussi en « t i r /m a in s  hum ides  » /dé s i r / fem m e » 
( =  le dés ir  sexuel  assouvi, son d é p lac em e n t  n e  sera it  
p lus possible. La femme, uti li sée en fonct ion  de t i reu r ,  
inu t i le  : r ésu l ta t  donc,  la b lessure et après  la m o r t ) .

c) le canevas du f i lm  co m m e celu i du  voyage, in i t ia 
tique,  i r réversib le ,  et dont le  b u t  éc la i rc i ra  p a r  r e m o n 
tée ré trospect ive  tou te  la « s ign if iance >' eng lou t ie  sous 
la m arée  des faits.  El en effet,  le t rava i l  du  film sera 
ce lui de cacher ,  d ’occu l te r  (el en m êm e tem ps de  dévoi 
ler  ce l le  ac t ion)  ce t rava i l  de « signif iance », de  l' é tou f 
fer  sous ries appa renc es  de  l ibe r té  et  d ’er rance.  Mais 
le schéma t rad i t io n n e l  —  m ê m e  si renversé —  issu de 
la t r ad i t io n  pu r i ta ine ,  est m a in te n u ,  sou tenu  par  l ’a n t a 
gonisme Père-Fi ls  que  le « w es te rn  » des années  50-60 
avait uti li sé  com m e un de ses piliers. La seule m o d i f i 
ca t ion  ac tue lle  se t rouve  dans  Yattr ibu t ion  généralisée  
rie la fonc t ion  cas tra i r iee  du P ère  à toutes  les a p p a r i 
t ions dans le ch e m in  du  « hero-in-progress ».

d)  dans  ce canevas, l ' a p p a r i t io n  concer tée  de  s y m p tô 
mes qui  p e r tu r b e n t  le discours  : l ’ea u  el la poudre ,  
d o n t  est couver t le couple  avan t  l 'accom plissem ent  de 
l’ac te  sexuel, le fé t iche  du Ju g e  et son s ta tu t  social (la 
cha ise  dans  le bal el sa c i rc u la t io n ) ,  la penda ison  du 
j e u n e  voleur.

c) enfin, le contras te ,  dans  le s ign i f ian t ,  ries s é quen 
ces qui com posen t  le film p endan t  ses p rem ie rs  3 /4 ,  
tou rnées  r a p id e m e n t  à l’a ide  du zoom, ayant  un  ca rac 
tè re  « bâclé  », « h â t i f  », dans  des paysages p resque  i n 
d if férenc iés ,  où  to u t  l ' in té rê t  est concen t ré  sur  les figu
rants ,  se lon la t rad i t ion  é tab l ie  p a r  le  m ê m e  B.B. 
(« J 'a im e  les paysages  / r è î  sim p les , le désert,  les rochers.  
Si je  p e u x  trouver  un  endro it  très déj>ouillé où  tourner  
en  no ir  e t  b lanc , je  le fera i  ») et la séquence  f ina le ,  
o rganisée  d ’un bou t  à l ’a u l re  avec un respect  tou t  « clas
s ique  » de  la c o n t in u i t é  spa t ia le  et tem pore l le ,  en  r en 
chér issan t  m ê m e  sur  cet axe, el qui  trouve sa c u lm in a 
tion  dans  la scène du  m e u r t r e  espacé,  to u rnée  en  ralenti .  
L'effet est moins e s thé t isan t  (comm e chez P e c k in p a h )  
q u 'é r o t iq u e  (comme chez Léon*-*), c o n t r ib u an t  à la 
jouissance sad ique  du  spec ta teu r .

3. Ce t te  « é ro t isa t ion  » du ch a m p ,  organisée  telle 
q u ’el le esl com m e « savoir-eii-plus », lend f o n d a m e n ta 
le m en t  à d im in u e r  l’im pacl  des données  idéologiques 
(enfouies) el économ iques  p ropo r t ionnée s  au spec ta teu r  
el à les fan tasm er ,  tou jou rs  sous le coup  rie ce l te  lec 
tu re  ré trospective.  (C’est-à-dire que  no t re  grille, qu i 
relève de la psvehanalyse ,  est appe lée  « en c reux  » par  
ce t te  « é ro t i sa t ion  » ap rè s  coup  du c h a m p  fic t ionnel ,  
<pii ne sert q u ’à déréaliser  les données  éc onom iques  a f f i 
chées  par  le film, d onnées  « à transcrire  », dont l’effet 
de  réel se voit ainsi cons idé rab lem e n t  hand icapé ,  j 
Ainsi,  sourno isem ent ,  le film de B o e t t iche r  recoupe  ce 
c iném a « classique » et « ho l lywoodien  » où, tou jou rs  
selon O u d a r l ,  « les en n e m is  idéo logiques son t m ués  
en  agresseurs érotisés , ob je ts  a susceptib les d 'ê tre  à tou t
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m om ent escamotés, et les troubles internes se résolvent 
par nne castration généralisée ».

Quel peut-être (Jonc l’intérct (mince) (lu film, s’il 
n 'appara î t  que comme une « perversion », parm i tant 
d 'autres, des règles « classiques » ?

4. Encore in CduC n" 357, B.B. dit  : « Je  n ’aime pas 
réaliser un fi lm  où les personnages ne sont j>as maîtres  
de leur destin  (...) S'ils sont tués en cours de  route, et  
la plupart le sont , c'est parce qu 'il fa u t  un combat pour  
m ettre  f in  à leur désir... » Nous n’insisterons pas sur le 
singulier jeu entre  la « maîtrise de leur destin » de la 
part des « personnages » et celle du « m etteu r  en scène » 

.sur leur fiction (sur sa fiction). Disons que peut-être 
là se trouve une des contradictions productives q u :un 
jo u r  il faudra creuser a ttentivement, en précisant le 
s tatut paranoïaque du « metteur en scène » qui se fan 
tasme dans ses héros... C’est plutôt ce « il faut » qu ’il 
conviendra d’interroger. Dans cette neutralité , nous 
croyons reconnaître le fil d ’un discours, non réfléchi, 
non dominé, non maîtrisé, qui emporte  le « m a î t re» ,  le 
« m etteur en scène-scénariste » et ses ambitions démiur- 
girpies... Et peut-être le plus grand intérêt de A T im e  
for  Dying  réside-l-il dans le surgissement, au bon milieu 
du fît (des fils) du discoure téléologique tissé(s) avec 
astuce par le scénario, de cet « e n  p lus»  signifiant qui 
appara ît  avec la séquence du duel. « En Plus » absolu
ment énorme et disproportionné, dont l'excès dans la 
jouissance ralentie du geste el du mouvement,  en même 
temps qu ’il porte à son extrême la partic ipation  sado
masochiste du « niettenr-cn-scène », l ’inscrit et la clô
ture  singulièrement. — Eduardo  DE GltEGORIO.

Sunday, 

Bloody Sunday

SUNDAY, BLOODY SUNDAY (UN DIMANCHE COM
ME LES AUTRES) Film anglaisJ de John Schlesinger. 
Scénario : Penelope Gilliat. Images : Billy Williams. Son : 
Simon Kaye. Interprétation : Glenda Jackson .(Alex, Gre-- 
ville); Peter. Finch .(Dr* Daniel "Hirsh), Murray Head (Bob 
Elkin). P eggy . Ashcroft (Mrs Greville), - Maurice Denham’ 
(Mr Greville), Vivian Pickles (Alva Hodson), Frank Windsor 
(Bill Hodson), Thomas Baptiste (Professor Johns), Tony 
Britton (homme d’affaires), Hannah Norbert (Mère de 
Daniel), Harold Goldsblatt (Père de Daniel), Beasie Love 
(la standardiste). Production : Joseph Janni, 1971."Durée : 
1-'h 45‘ mn. ' ' ‘ ’

Comment obéir aux lois de la narra t ion  classique 
(de plus en plus étrangère aux cinéastes d ’au jourd’hui, 
même s’ils ne s’en rendent pas compte) tout en « per
sonnalisant » ses histoires ? Ce problème crucial pour 
le cinéma actuel semble avoir présidé de manière plus 
qu ’implicite à la réalisation de « Bloody Sunday ». La 
répart i t ion  des rôles et le s ta tu t ficlionnel des protago
nistes tiennent en effet parfaitement compte de cette 
double contrainte :

—  d ’un côté on trouve un garçon, partagé entre deux 
partenaires érotiques (un hom m e et une femme) qui ne 
le satisfont ni l’un ni l’autre. Différant son désir donc ; 
désirant autre  chose, mais contraint par  le principe de 
départ du film de rester là, c’est-à-dire d ’aller, de l’un

à  l ’autre, f o u r n i s s a n t  a in s i  la fiction nécessaire, ju squ ’à 
ce qu ’il puisse enfin s’échapper. Son s ta tu t est donc 
p urem ent  fonctionnel : il n ’est là  que pour  faire « m ar 
cher » la fiction, c’est-à-dire m ettre  en relation (il a les 
clés des deux appartem ents) .  De tou t  le film on 
n ’apprendra  donc rien  sur lui (mais ce ne peut être 
mauvais : les personnages mystérieux ne sont pas moins 
denses) ;

—  de l’autre, les partenaires érotiques, In te rchan 
geables et accessoires du point de vue de la fiction, ils 
sont le  « domaine réservé > de Schlesinger, le support 
de son travail , pensé sur le seul inode de l’ajout et de 
la notation.

Le film ne se « personnalise » en effet que lorsque 
l ’on quitte  l’histoire p roprem ent dite (pur support 
servile) pour  en tre r  dans le « petit monde p it to resque»  
auquel les deux personnages iioub font accéder. Nous 
découvrons ainsi le mode de vie lin peu bohèm e de 
G. Jackson, «savoureusem ent»  opposé à celui, t rad i 
tionnel et aristocratique, de sa famille . Puis  le couple 
d’avant-garde chez qui elle va passer le week-end et le 
produit  (* cocasse ») de l’éducation moderniste, chez 
leurs enfants. Grâce au personnage masculin, banale 
ment médecin (Peter F inch) ,  le spectateur pourra  suivre 
le déroulement (« p iquant ») de 2 ou 3 consultations, 
noter  quelques menus incidents liés à l’homosexualité 
du  protagoniste (la rencontre  d’un ancien ornant, l ’a t t i 
tude  distante d’un voisin...) et assister enfin au dérou
lement d’une fête juive au rituel imposant dans la 
famille. Sans parler  de la m anière  dont tout cela se 
mélange dans la tête des deux acteurs.

C’est assez dire  où Schlesinger a voulu situer le seul 
in térêt  de son film : dans une  pure  dimension descrip
tive et pit toresque donnée « en passant » au cours du 
déroulem ent fictionnel. Mais l’absence totale d’inter- 
pénélralions entre  la Jogique fictionnelle et les événe
ments de cette fiction (ils pourraient bien être deux 
fois plus ou moins nom breux  sans que l’ « histoire » en 
soit modifiée pour cela d’un iota) consume ceux-ci à 
peine sont-ils advenus : offerts en pâ ture  au spectateur 
(à son « bon goût », à sa sensibilité, à son humour...  
c’est-à-dire à tout ce qui ne dem andera pas de sa part 
un « travail  »), ils ne disposent évidemment pas du 
m oindre  s ta tu t symbolique. Le supplément d ’ « inform a
tion » n’est ici que plus-value jouissive, anecdotique 
pur, e rra tique, sans qu ’aucune nécessité structurelle  
pointe  jam ais  le bout de l’oreille. Qu’un  film ne soit, 
aussi pitoyablement, que  la somme de ses détails, mon
tre à quel point tout travail  dialectique, toute mise en 
question de l’idéologie du visible ont dû  préalablement 
en être lmnnis.

Ce qui se dévoile ainsi, ce n’est pas une « conception 
du cinéma », mais l’un des possibles « arrangements » 
par lesquels les cinéastes actuels s’accommodent itunt 
bien que mal) de la forme du récit classique. Forme 
dont on commence à s’apercevoir qu ’elle n’eut pas si 
« naturelle  » que ça. Que l’on ne puisse é luder si faci
lem ent ses contraintes ou en penser sa « modernisa
tion » au trem ent que sur le mode du rafistolage provi
soire, du « goût du jou r  » crapuleux, pointe avec 
précision dans quel enferm em ent vit la quasi totali té  
de la production cinématographique actuelle. (Test 
pourquoi une lecture véritable du cinéma hollywoodien 
classique est, plus que jamais, au jou rd ’hui,  nécessaire : 
aucun travail dans 1’ « outre-clôture » ne se fera si l’on 
ne sait pas à quelle nécessité obéissait une « forme » 
dont on veut se cacher à tout pr ix  qu ’elle soit histori 
quement d a t é e , - P a s c a l - K A N E __— .
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Liste des films sortis en exclusivité à Paris 

du 22 septem bre au 26 octobre 1971

1 2 films américains

A Boy named Charlie Brown (Un petit gar
çon nommé Charlie Brown), de Bill Mende- 
lez. d ’après la bande dessinée de Charles 
Schulz.

A Time for Dying (Qui tire le premier ?), de 
Budd Boetticher. Voir dans ce numéro, p. 57.

The Grissom Gang (Pas d ’orchidées pour 
Miss Blandish). Voir ce numéro p. 57.

Honeymoon Killers, de Léonard Kastle, avec 
Shirley Stoler, Tony Lobianco.

Impossible Mission (Mission impossible), de 
Paul Stanley, avec Peter Graves, Martin Lan
dau, Barbara Bain, Greg Morris, Peter 
Lupus.

The Lawyer (Au-delà de la sentence), de Sid- 
ney J. Furie, avec Barry Newman, Harold 
Gould, Diana Muldaur.

Le Mans (Le Mans), de Lee Katzm, avec 
Steve McQueen, Helga Andersen.

Little Fauss and Big Halsy (L'ultime ran
donnée), de Sidney J. Furie, avec Michael J. 
Pollard, Robert Redford, Noah Beery, Lauren 
Hutton.

Mémoire of one today’s turn on girls (Le
journal secret et érotique d’un mannequin), 
de John et Lem Amero, avec Joanna Cun- 
ningham.

The Million Dollars Duck (La Cane aux œufs 
d’or), de Vincent McEveety, avec Dean Jones, 
Sandy Duncan. Joe Flynn, Tony Roberts.

The Producers (Les Producteurs), de Mel 
Brooks, avec Zéro Mostel, Gene Wilder.

The Strortg Man (L’Athlète incomplet), de 
Frank Capra, avec Harry Langdon.

12 films français

Aussi loin que l’amour, de Frédéric Rossif, 
avec Francine Racette. Michel Duchaussoy.

Benito Cereno, de Serge Roullet. avec Ruy 
Guerra, Georges Selmark, Temour Diop, 
Jacques Mercier.

Boulevard du rhum, de Robert Enrico, avec 
Brigitte Bardot, Lino Ventura, Bill Travers, 
Clive Revi11, Guy Marchand, Hunt Powers, 
Je3S Hahn.

La Cavale, de Michel Mitrani, avec Juliet 
Berto, Jean-Claude Bouillon, Catherine Rou- 
vel, Yvette Lebon, Geneviève Pag®: Olga 
Georges-Picot, Henri Garcin.

Les Coups pour rien, de Pierre Lambert, 
avec Pierre Brice, Yanti Somer, Roland Le- 
saffre, Tola Konkoni.

Le Drapeau noir Hotte sur la marmite, de
Michel Audiard, avec Jean Gabin, Eric Da- 
main, Jacques Marin, Micheline Lucchioni, 
Claude Piêplu, Ginette Leclerc, André 
Pousse.

Le Feu sacré, de Vladimir Forgency, avec 
Sonia Petrova, Pierre Fuger, Lilian Arien

L'Homme qui vient de la nuit, de Jean-Claude 
Dague, avec Ivan Rebroff, Ivy Mareva, Sid
ney Chaplin, Noelle Adam.

Où est passé Tom ? de José Giovanni, avec 
Rufus, Alexandra Stewart, Lucie Arnold. ■

Petit â petit, de Jean Rouch, avec Damouré 
Zika, Lam Ibrahima Dia, lllo Gaoudel. Sa fi 
Faye. ' \

Le Saut de l'ange, d'Yves Boisset, avec 
Jean Yanne, Senta Berger, Sterling Hayden, 
Raymond Pellegrin, Gordon Mitchell.

La Veuve Couderc, de Pierre Granier-Deferre, 
avec Simone Signoret, Alain Delon, Ottavia 
Piccolo, Jean Tissier, Monique Chaumette, 
Bobby Lapointe.

7 films italiens

Erik il Vichingo (Erik le Viking), de Mario 
Cajano, avec Giuliano Gemma, Gordon 
Mitchell.

Il Gladiatore che sfido l’impero (Hercule dé
fie Spartacus), de Domenico Paolella, avec 
Rock Stevens, Gloria Milland. Massimo Se
ra to.

Inchiodate l'arma ta sul ponte (La Bataille du 
dernier pont), de Hajrudin Krvavac, avec 
Bata Zivojinovic, Slobodan Perovic, Boris 
Dvornik.

Inginocchlati stranlero... I cadaveri non fanno 
ombra (Sartana le redoutable), de Miles 
Deen, avec Hunt Powers, Chet Davis, Si
mone Blondell.

Lucrezia (Lucrèce, fille de Borgia), de Batta- 
glia, avec Olinka Berova, John Garko.

Per mille dollari al giomo (Pour mille dollars 
par jour), de Silvio Amadio, avec Zachary 
Hatcher, Anna Marra Pierangeli.

Quei disperati che puzzano di sudore e di 
morte (Les quatre desperados), de Julio 
Buchs, avec George Hilton, Ernest Borgnine, 
Alberto de Mendoza.

5 films allemands

Ehepaar sucht gleichgeslnntes (Couple marié 
cherche couple marié), de Franz Joseph Gott- 
lieb.

Ich liebe dich, Ich tote dich (Je t'aime, je te 
tue), de Uwe Brandner, avec Rolf Becker, 
Hannes Fuchs, Helmut Brash.

Lieb mich schnell, es wird schon hell...
(Aime-moi vite, le jour se lève), de Hans 
Billien, avec Joav Jasinki, Maria Brockerhoff. 
Alexander Allerson.

Engelchen liebt kreuz und quer (Douze filles 
pour un homme), de Marran Gosof, avec Ha- 
rald Leipnitz, Sybille Maar, Brigitte Skay.

Perrak (Enquête sur le vice), de Alfred 
Vohrer, avec Horst Topper, Werner Peters.

3 films anglais

Come back Peter (Reviens Peter), de Dono- 
van Winter, avec Christopher Matthews. Yo
lande Turner, Annabel Leventon.

Sunday, bloody Sunday (Un dimanche com
me les autres), de John Schlesinger. Voir 
dans ce numéro, p. 60.

Ten, Rllllngton Place (L'étrangleur de la place 
Rillington), de Richard Fleischer, avec Ri
chard Attenborough. John Hurt, Judy Gee- 
son, Pat Heywood.

1 film de Hong-Kong

Du sang chez les Taoïstes, de Ping Wang, 
avec Man-Ling Chen. Ban-Chu Chang, Mu 
Chu.

1 film italo-soviétique

The Red Tent (La Tente rouge), de Mikhaïl 
Kalatozov, avec Peter Finch, Sean Connery, 
Claudia Cardinale, Hardy Krüger, Mario 
Adorf.

1 film suédois

Joe Hill (Joe Hill), de Bo Widerberg, avec 
Thommy Berggren, Anja Schmitt, Kelvin Ma- 
lave. Evert Anderson, Caty Smith.

1 film suisse

Jeunes filles bien pour tous rapports, de
Norbert Terry, avec Barbro Hedstrom, Vin
cent Gauthier, Noël Roquevert.
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Nos derniers numéros

226/227 (janvier-février 1971)
Spécial S.M. Eisenstein

228 (mars-avril)
Dziga Vertov : Textes 

Christian iMetz : Cinéma et idéographie 
Entre tien  avec P. et V. Taviani 
P. Kané : Discours et puissance 

J.-L. Comolli : Le réalisateur à vingt têtes 
J.-P. Oudart : L ’efïet de réel

229 (mai-juin)
Vertov, la presse et le parti 

J.-L. Coinolli : Technique et idéologie 
J. Narboni : « L’immaculée perception »

P. Bonitzer : « Réalité » de la dénolation 
J.-P. O udart  : Notes pour une théorie de la représentation 

S. P ierre  : « Les Clowns »

230 (juillet)
« L a  Nouvelle B aby lone»

S. Daney : Vieillesse du Même (Hawks et « Rio Lobo ») 
P. Kané : « Sous le signe du Scorpion »> (fin)

J.-P. Oudart : Notes pour une théorie de la représentation 
J.-L. Comolli : Sur  l 'histoire du cinéma 

J.-L. Schcfer : Les couleurs renversées/la huée

231 (août-septembre)
P. Bonitzer : Sur « L a  C érém o n ie»  (Oshiina)

J.-L. Comolli : ‘Technique et idéologie (3)
S.M. Eisenstein : Dickens, Griffith et nous 

P ie rre  Baudry : « T r a f i c »  (Tati)
« In toléra nce » de Griffith (description plan par plan)

232 (octobre)
S.M. Eisenstein : Dickens, Griffith et nous 

P . Bonitzer : Le gros plan : supplément de scène 
J. Narboni, J .-P. Oudart : « La Guerre Civile en France » 

(« L a  Nouvelle Babylone. 2 » )
« Intolcrance » (description plan par plan)


